Làm nghệ thuật là ăn đất hay ăn bổ?

Trong lịch sử nghệ thuật, có hai danh họa được cả thế giới biết tới, có thể trả lời một cách hoàn toàn trái ngược cho câu hỏi này!

Người vẽ tới chỗ "ăn đất", cuộc đời lao đao như chó ăn phân, là Vincent van Gogh (1853-1890). Người biết "kinh doanh" nghệ thuật, biến nó thành mảnh đất màu mỡ, mỗi hơi thở đều đốc tiền vào túi, chính là Pablo Ruiz Picasso (1881-1973).

Có rất nhiều họa sĩ trong lịch sử mà nếu bạn không học ngành mỹ thuật, bạn sẽ chẳng bao giờ biết tới. Nhưng Van Gogh và Picasso, hai vị thiên tài này, danh tiếng của họ là loại mà bạn có thể dừng bất kỳ ai trên đường phố mà hỏi, họ cũng sẽ biết – những siêu sao vẽ tranh toàn cầu.

Cho đến năm 2021 khi tôi viết bài này, 20 bức tranh đắt nhất lịch sử, được vẽ bởi 12 họa sĩ khác nhau. Trong đó, Van Gogh và Picasso mỗi người chiếm 4 bức. Không ai khác có thể "độc quyền" bảng xếp hạng như vậy!

Hai vị thiên tài nghệ thuật, cả hai đều dùng màu sắc táo bạo, phong cách hội họa kỳ quặc. Cả hai đều tạo nên những cột mốc mới trong lịch sử nghệ thuật, chỉ khác là Van Gogh sống cuộc đời như một bi kịch, còn Picasso biến cuộc sống thành một bữa tiệc hoành tráng.

Những đêm sao đầy trời, trên bảng màu chỉ có xanh và xám

Không biết bạn có nghe về ca khúc "Van Gogh's Song"? Khi những từ đầu tiên "Starry, starry night" vang lên, giai điệu đó liền vòng vèo trong đầu tôi. Những lời này chỉ chính là bức tranh nổi tiếng của Van Gogh – "Đêm Sao Lấp Lánh", từ bức tranh này có thể cảm nhận đầy đủ đặc điểm của tác phẩm Van Gogh: "đậm đà" và "quá mức".

Thân cây tùng bên trái bức tranh như một ngọn lửa xanh lục sẫm, vọt lên từ mặt đất, mặt trăng và các ngôi sao tạo thành những vòng xoáy phóng to trên bầu trời đêm, dường như chúng cứ luân phiên chuyển động, khiến người xem cảm nhận được nhịp điệu của đêm tối. Tháp nhà thờ nhọn và dài, những dãy núi bị xoắn biến dạng, sắc xanh u sầu ủ rũ – khi nhìn vào, bạn dường như cảm nhận được tâm trạng bồn chồn, không yên ổn của Van Gogh khi vẽ, và cả thế giới thị giác mơ hồ, kỳ ảo trong tâm trí ông.

Sự điên cuồng của Van Gogh có thể khó hiểu, nhưng điều chắc chắn là ông không phải thiên tài, ông là người tài năng đặc biệt siêng năng. Leonardo da Vinci thời Phục Hưng – người toàn năng – sống 67 năm, nhưng chỉ hoàn thành chưa tới 20 tác phẩm nghệ thuật thực sự. Còn Van Gogh, từ năm 27 tuổi mới bắt đầu vẽ, cho tới năm 37 tuổi tự tử, ông đã tạo ra hơn 2000 tác phẩm bao gồm tranh sơn dầu,bứcphácthảo và in ấn.

Giai đoạn đầu tiên tại xưởng học ở Paris, các bản vẽ của Van Gogh thô sơ vụng về. Hơn nữa, ông có tính cách kỳ quặc, tính tình nóng nảy, khó hòa hợp với bạn học, chưa tới ba tháng ông đã rời khỏi xưởng. Dù bắt đầu muộn, dù bị cho là hoàn toàn không có tài năng, Van Gogh vẫn kiên trì, từng bước một rèn luyện các kỹ năng cơ bản của nghệ thuật.

"Hãy tin tôi, khi nói tới vấn đề nghệ thuật, câu nói dưới đây rất thực tế: trung thực là con đường tốt nhất, chứ không phải đi tắt, câu nệ hay câu nói khêu gợi. Đôi khi trong lòng tôi cũng muốn tìm những con đường nhanh hơn, nhưng sau khi suy nghĩ kỹ... À, không! Tôi không thể tự lừa dối mình!"

Vẽ trung thực như vậy nhưng tinh thần và thể xác Van Gogh lâu nay lại ở trong trạng thái không ổn định. Ông bị chứng chóng mặt không định kỳ, ù tai, và các bệnh tâm thần không xác định nguyên nhân. Ông không thể giao tiếp bình thường với ai, thậm chí cả gia đình cũng khó chịu ông. Hiếm khi gặp một người đồng nghiệp có thể học hỏi cùng nhau, nhưng Van Gogh và họa sĩ bạn thân Gauguin lại cứ cãi nhau hàng ngày khi sống chung. Đời ông mặc dù có mấy chuyện tình yêu, nhưng tính cách quá tệ nên mỗi lần đều dễ dàng phá hủy. Tôi chắc rất nhiều người biết, sự kiện nổi tiếng nhất về sự điên cuồng của Van Gogh là lúc ông dùng dao cắt đứt tai chính mình.

Do đó, các chuyên gia y tế hiện đại, với sự giúp đỡ của các nhà sử học nghệ thuật nghiên cứu thư từ Van Gogh và tài liệu liên quan, đã cố gắng chẩn đoán bệnh tình của ông xuyên thời gian. Cho dù kết luận là rối loạn lưỡng cực, động kinh hay hội chứng Ménière, tôi cho rằng điều khiến Van Gogh sụp đổ nhất là ông cố gắng hết sức nhưng không bao giờ được ai công nhận.

Mỗi người đều khao khát có một sân khấu để thể hiện bản thân! Ông liên tục thuyết phục chính mình: "Tôi càng lúc càng tin rằng vì công việc mà làm công việc là nguyên tắc của mọi nghệ sĩ vĩ đại, ngay cả khi phải đói, từ bỏ mọi thú vui vật chất, cũng không được nản chí!"

Bạn có biết tôi thường nghĩ gì không? Dù không thành công, tôi vẫn muốn tiếp tục làm, tác phẩm tốt không nhất thiết phải được công nhân ngay, nhưng điều đó có liên quan gì tới tôi?

Miệng nói không sao, nhưng trong lòng ông đau lắm. Làm sao có thể "không sao" được khi bạn bỏ cả cuộc đời ra mà cố gắng!

Lúc còn sống không ai kính trọng, sau khi chết không ai mua được

Nhà thơ Dư Quang Trung từng dịch và xuất bản "Tiểu sử Van Gogh" vào năm 1957. Trong lời tựa, ông dùng hai câu rất chính xác để mô tả cuộc đời và tranh vẽ của Van Gogh: "Lúc còn sống không ai kính trọng, sau khi chết không ai mua được".

Mọi người đều biết rằng muốn thành nhà nghệ thuật, cuộc sống chắc chắn sẽ khó khăn. Trước khi nổi tiếng, bạn phải sắt son, phải kiên nhẫn! Nhưng sẽ khó tới mức nào, sẽ khó bao lâu, ai mà biết được?

Van Gogh điên cuồng, trong cuộc đời ngắn ngủi, chỉ dành 10 năm cuối cùng cho sáng tạo hội họa. Hồi trẻ, Van Gogh đã từng làm giáo viên tiểu học, từng làm linh mục, tới năm 27 tuổi ông mới quyết định trở thành họa sĩ! Do vào ngành muộn, ông phải luyện tập chăm chỉ hơn ai hết, cho nên ông từ bỏ mọi công việc, mỗi ngày chỉ vẽ tranh hết sức. Đó là quá vất vả, và còn vất vả cho cả em trai ông nữa.

Phải biết rằng, dù là họa sĩ tài ba nhất, cũng không thể sống bằng cách ăn pigment và gặm bảng vẽ. Con người vẫn phải sống bằng cơm nước. Van Gogh có thể vẽ vất vả tới vậy là vì có người sẵn lòng vất vả hỗ trợ anh. Người đó chính là em trai ông – Theodorus van Gogh.

Van Gogh viết 651 lá thư cho em trai Theodorus, trong đó có 392 lá là để xin tiền. Trước "anh cả ăn bám" Van Gogh chỉ biết vẽ và xin tiền, Theodorus chưa bao giờ từ chối. Tình yêu dành cho anh trai khiến anh không bao giờ dừng việc tài trợ thực tế cho Van Gogh.

Và tình yêu đó hoàn toàn chân thành. Vì công việc của Theodorus là quản lý phòng tranh, còn là một trong những quản lý giỏi nhất ngành. Anh có khả năng thẩm định chuyên môn tác phẩm nghệ thuật, có mạng lưới người quen và tài nguyên thị trường. Do đó anh nhận ra giá trị trong tranh của anh trai, chỉ là... bán không ra! Anh tài trợ anh không phải để từ tranh vẽ của anh kiếm lợi lớn, vì thực sự kiếm không được.

Theodorus chỉ liên tục nhận những tác phẩm mà Van Gogh gửi tới, dù biết chúng bán không ra và chiếm nhiều chỗ, anh vẫn tiếp tục nhận, đồng thời liên tục trả lời thư cho anh, khuyến khích anh hoàn thiện kỹ thuật, đổi cách dùng màu, tham khảo các họa sĩ khác, và quan trọng nhất là gửi tiền sinh hoạt để anh trai có thể sống tiếp.

Bạn cố gắng hết sức cho việc mình yêu thích, nhưng thế giới chẳng có phản ứng gì. Bạn cố gắng như điên để thế giới thấy, nhưng mọi người vẫn coi thường. Muốn mãi mãi không được, Van Gogh chỉ có thể vẽ ngày càng đậm đà hơn, trên tranh Van Gogh có thể thấy sự tương phản màu sắc mạnh mẽ và lớp pigment xếp chồng lên nhau. Những sắc màu rực rỡ và nét vẽ dày đặc như thế, không phải là những tín hiệu bí mật để khiến thế giới thấy thấy mình sao?

Em trai Theodorus là người duy nhất hiểu rõ cảm xúc dữ dội đó của Van Gogh. Bức tranh duy nhất được bán trong lúc Van Gogh còn sống, "Vườn nho đỏ", là do Theodorus đặc cách để họa sĩ người Bỉ Anna mua với giá 400 franc. 400 franc không phải là số tiền lớn, xấp xỉ giá 400 ổ bánh mì Pháp lúc đó, tương đương khoảng 1000 đô la Mỹ ngày nay.

Theodorus hy vọng qua cách làm này có thể khuyến khích anh trai: Đừng buồn, cứ tiếp tục cố gắng, sẽ có người thấy thấy, sẽ có người hiểu bạn.

Sẽ có, chỉ là lâu lâu sau.

Một thế kỷ sau, mùa xuân năm 1987, "Hoa Hướng Dương" được bán với giá 39 triệu đô la Mỹ tại phiên đấu giá Christie's ở Luân Đôn, tạo nên kỷ lục giá tác phẩm Van Gogh. Cuối cùng năm đó, "Hoa Diên Vĩ" của Van Gogh lại được bán với giá 53,9 triệu đô la, gây chấn động thế giới. Ba năm sau, năm 1990, "Chân Dung Bác Sĩ Gachet" bán được 82,5 triệu đô la, thiết lập kỷ lục giá đấu giá tác phẩm nghệ thuật cao nhất mọi thời đại. Mặc dù sau đó có những tranh khác phá vỡ kỷ lục này, nhưng tác phẩm Van Gogh đã trở thành những viên ngọc quý được các tổ chức nghệ thuật và những người giàu có tranh giành.

Một người không thành công suốt đời, một họa sĩ lâu nay sống trong cảnh kinh tế túng quẻ khiến cơ thể suy dinh dưỡng, lại có thể dốc hết năng lượng sống của mình vẽ ra những bông hướng dương đầy sức sống, rợp vàng tươi sáng. Bạn nói giá đấu giá đó là kinh ngạc? Không! Tôi nói bạn không hiểu rằng khao khát và sự kiên trì của một con người là điều vô giá không thể định giá.

"Tác phẩm của tôi là xương thịt và linh hồn của tôi, vì chúng, tôi sẵn sàng mạo hiểm mất đi cả cuộc sống và lý trí."

Vì vậy, Van Gogh chắc chắn sẽ bất tử.

Những bức tranh của ông là những bài thánh ca mà ông đã soạn bằng cả đời và linh hồn, dù cuộc đời ông là một bi kịch, nhưng những bông hướng dương, bầu trời đầy sao, cánh đồng lúa và quạ đen dưới bàn tay ông, những năng lượng sống được tô màu, vẫn tiếp tục rung động trái tim và cuộc sống của những người nhìn.

Cho tôi một bảo tàng, tôi sẽ lấp đầy nó!

Mùa đông năm 1881, khi Van Gogh người Hà Lan đang hết lòng hết dạ vẽ tranh, Picasso, báu vật quốc gia của Tây Ban Nha, được sinh ra.

Hoàn toàn khác với Van Gogh bắt đầu muộn, mẹ Picasso tin rằng con trai yêu quý của bà từ khi còn sơ sinh đã định sẵn sẽ là một nghệ sĩ. Vì hầu hết trẻ em nói từ đầu tiên có ý nghĩa là "mama" (mẹ), nhưng bé Picasso nói từ đầu tiên lại là "piz" – viết tắt của lápiz (bút chì) trong tiếng Tây Ban Nha.

Picasso không chỉ có thông minh bẩm sinh mà còn có gia học. Cha ông là họa sĩ, còn là giám đốc bảo tàng nghệ thuật địa phương và giáo viênbứcphácthảo ở trường học.

Với gia học như vậy, Picasso từ 7 tuổi đã bắt đầu học nghệ thuật bài bản. Dưới sự hướng dẫn của cha, Picasso từ nhỏ đã luyện tập lâu dài với mẫu thạch cao và vẽ từ thực vật, có nền tảng vẽ rất vững chắc. 9 tuổi khi đã hoàn thành một bức tranh sơn dầu hoàn chỉnh – "Người Đấu Bò".

Tôi nghĩ rất nhiều người có thể có hiểu lầm về Picasso, vì phần lớn mọi người biết tới những tranh khối lập thể giai đoạn cuối đời ông, cái nhìn đầu tiên chỉ thấy Picasso vẽ cái gì mà không hiểu, nhưng thực ra Picasso về đường nét, màu sắc, bố cục đều có kỹ năng học viện truyền thống rất chắc chắn. 14 tuổi ông đã được nhận vào Trường Mỹ Thuật nổi tiếng Longhan ở Barcelona. Ông đã vượt qua kỳ thi vẽ nghệ thuật cổ điển vàbứcphácthảo tĩnh vật chỉ trong một tuần, trong khi học sinh thông thường phải mất một tháng.

Vì Picasso ra mắt sớm, cuộc đời lại sống rất trọn vẹn, sống tới 92 tuổi mới ra đi khỏi thế gian trần thế này. Picasso là người rất sản xuất, ông để lại tổng cộng 1885 bức tranh, 1228 tác phẩm điêu khắc, 7089 bứcbứcphácthảo, 30000 bức in ấn, 150 cuốn sketchbook và 3222 tác phẩm gốm sứ. Với con số kinh ngạc như vậy, không lạ Picasso đã từng nói gằn gỏng:

"Cho tôi một bảo tàng, tôi sẽ lấp đầy nó!"

Thực tế thì là hai bảo tàng.

Một bảo tàng là Bảo tàng Picasso tại Barcelona, Tây Ban Nha – đây là bảo tàng duy nhất được xây dựng cho một họa sĩ còn sống. Bảo tàng còn lại là Bảo tàng Quốc gia Picasso tại Paris, Pháp, lưu giữ hơn 3500 tác phẩm của Picasso.

Ngoài hai bảo tàng lớn chuyên riêng dành cho Picasso, hầu như mọi bảo tàng nghệ thuật lớn nhỏ trên thế giới đều sở hữu một số tác phẩm của Picasso.

Chất lượng sáng tạo cao và sự sáng tạo vô tận, làm cho Picasso trở thành từ đồng nghĩa với sáng tạo trong thời đại hiện tại. Nhưng điều đáng sợ nhất về người đàn ông này là ông không chỉ là một thiên tài nghệ thuật, ông còn là một cao thủ "kinh doanh" bản thân!

Picasso: Một nghệ sĩ giỏi tự "kinh doanh" bản thân

Cái tên "Picasso" này ẩn chứa bí kíp "kinh doanh" bản thân!

Tên gốc của Picasso chứa 23 từ, bao gồm một loạt tên các vị thánh và họ hàng. Tên đầy đủ của ông là: Pablo Diego José Francisco de Paula Juan Nepomuceno María de los Remedios Cipriano de la Santísima Trinidad Mártir Patricio Clito Ruiz Picasso...

Chỉ cần nhìn chuỗi tên dài như vậy, mắt đã sắp mất hết! Làm sao mà ai sẽ biết được bạn chứ, nói xong cái tên đã mệt lăn lóc. Nhưng Picasso rất hiểu rằng muốn nổi tiếng, tên phải ngắn gọn dễ nhớ, cho nên ông sớm quyết định mình cần một cái tên nghề ngắn gọn có sức mạnh. Năm 1901, sau khi mở triển lãm đầu tiên tại Paris, Picasso ký "Picasso" trên các tác phẩm, thay thế "Pablo Ruiz y Picasso" trước đó. Cách viết này có phần lơi thả, kích thước cũng lớn, nhưng nó trở thành một chữ ký riêng biệt, gọn gàng và thành một logo thương hiệu đặc biệt để chúng ta nhận ra tác phẩm Picasso ngày nay!

Thực tế thì chữ ký Picasso ngày nay không chỉ được đặt trên tác phẩm của ông. Hãng chế tạo ô tô Pháp Citroën đã chi 20 triệu đô la Mỹ để có quyền sử dụng tên và chữ ký của Picasso.

Nếu bạn muốn trở thành một cao thủ "kinh doanh" bản thân, bạn phải biết cách xuất hiện thường xuyên trên các nền tảng truyền thông để gây chú ý. Mặc dù thời đó Picasso không có mạng xã hội, nhưng ông rất hiểu cách đặt bản thân vào những nơi đáng chú ý nhất để tạo sự chú ý!

Tây Ban Nha dù sao cũng không phải là trung tâm văn hóa lúc bấy giờ. Dù Picasso tài ba như thế nào, muốn tạo dựng danh tiếng tại đây cũng rất khó khăn, cho nên lúc 19 tuổi ông đã đi tới thủ đô văn hóa Châu Âu – Paris. Paris như câu của Hemingway gọi là "một bữa tiệc lưu động", tập trung những người tài ba nhất thế kỷ 20, họa sĩ có Matisse, Chagall, triết gia có Sartre, Simone de Beauvoir, nhà văn có Hemingway người Mỹ, Joyce người Ireland. Picasso tại đây gặp một nhóm những người nổi bật, và đặc biệt là gặp Gertrude Stein, nhà văn lẫn nhà bảo trợ nghệ thuật.

Picasso, người biết nắm bắt cơ hội để xây dựng mối quan hệ, đã vẽ một bức chân dung cho bà chủ nhân của số 27 đường Garden.

Số 27 đường Garden có ý nghĩa gì đối với một nghệ sĩ? Đây là một trong những salon nghệ thuật phổ biến nhất ở Paris đầu thế kỷ 20. Gertrude và anh trai Leo Stein là những người sưu tập và người thưởng thức tranh vẽ thế kỷ 20 có mắt nhất trên thế giới, anh chị em có ảnh hưởng rất lớn trong giới nghệ thuật Paris lúc đó, mọi nghệ sĩ trẻ đều muốn đến salon của bà.

Nếu không đến Paris, Picasso sẽ không gặp bà Gertrude này; nếu không khiến bà này yêu mến Picasso, Picasso cũng khó lòng thành danh! Tôi chắc Picasso phải hiểu rõ ảnh hưởng của Gertrude trong giới nghệ thuật Paris, khi vẽ bức chân dung này, chắc chắn ông đã dùng hết tài năng nghệ thuật để chinh phục người này, khiến Gertrude ngưỡng mộ không ngừng. Trong những thập kỷ tiếp theo, bà liên tục sử dụng mạng lưới ảnh hưởng của mình để ủng hộ, quảng bá tác phẩm của Picasso!

Nổi tiếng không khó, chỉ cần vẽ cho đúng người! Dưới sự ủng hộ của Gertrude, Picasso bắt đầu trở thành "Picasso" nổi tiếng toàn cầu.

Biên tập viên Sue Hostetler của tạp chí Nghệ Thuật Miami Basel từng mô tả Picasso như thế này:

"Anh ấy rất thông minh, anh ấy biết rằng những nhà sưu tập tài ba và tinh tế nhất đều ở Paris. Picasso rất hiểu rằng nếu những nhà sưu tập này sở hữu tác phẩm của anh ấy, nó sẽ làm tăng đáng kể giá trị tác phẩm."

Có tài năng là lợi thế bẩm sinh của Picasso, còn biết "vay mượn sức mạnh" là lợi thế hậu thiên mà Picasso nắm bắt được.

Picasso từng nói:

"Mọi người thường nói rằng nghệ sĩ chỉ nên vẽ vì yêu thích nghệ thuật, chứ không phải để tìm kiếm thành công. Điều đó là sai! Nghệ sĩ cần thành công, không chỉ để sống mà còn để có thể tiếp tục sáng tạo."

Do đó, khi cả hai đều là họa sĩ, 30 tuổi Van Gogh chỉ biết viết thư xin tiền từ em trai; 30 tuổi Picasso, đã có thể sử dụng thu nhập từ bán tranh để sống trong một căn hộ đẹp ở trung tâm Paris cùng bạn gái.

Khi giá trị của Picasso tăng lên, một bức tự họa của thời trẻ ông bán được ở tuổi già đã có thể mua 10 chiếc Rolls-Royce, thì cảm hứng sáng tạo chắc chắn sẽ không hết! Nếu là tôi, tôi chắc sẽ ở nhà mỗi ngày vẽ liên tục, tiền sẽ cứ chảy vào!

Tiền dễ kiếm thì tiêu cũng thoải mái! Theo lời đồn, tới tuổi già Picasso chi tiêu hàng năm là 3 triệu franc, tương đương khoảng 75 triệu đô la Đài Loan ngày nay.

Vì vậy, quả thực, làm nghệ thuật cũng là "tính cách quyết định số phận"! Van Gogh hướng nội, cố gắng hết sức vẫn "ăn đất". Picasso hướng ngoại, biết cách "kinh doanh" bản thân, cuộc đời trở thành "đất màu mỡ".

Hai cách sống, hai phong cách nghệ thuật, bạn thích cái nào? Tôi thích những người cố gắng, nhưng tôi quá thương Van Gogh phải chịu những gian khó. Trong thế hệ này mà mọi người đều có cơ hội trở thành "người nổi tiếng", nếu muốn được thế giới nhìn thấy, bạn phải học theo Picasso, trở thành người vừa biết cố gắng vừa biết dùng chiến lược để khiến bản thân được nhìn thấy.