Bạn đã từng ghê tởm chính mình chưa? Cảm thấy mình không đủ tốt, một lòng muốn trở thành người khác? Nếu từng trải qua, câu chuyện cuộc đời của Astor Piazzolla có thể mang lại cho bạn những khích lệ quý báu.

Nói đến tango, nhiều người có thể cảm thấy nó vừa quen thuộc vừa xa lạ – bộ não sẽ liên tưởng đến hình ảnh những vũ công với hoa hồng đỏ giữa miệng, những bước nhảy khít sát như những người yêu, hoặc bài hát "Một bước cách biệt" (Por una Cabeza) nổi tiếng từ bộ phim năm 1992 "Mùi của phụ nữ". Trong phim, khi viên quân sĩ mù lòa do Al Pacino đóng khiêu vũ cùng một cô nàng xinh đẹp, nền nhạc đầy chất tango dịu dàng, sâu sắc lẫn hối tiếc vang lên từ dàn nhạc.

Tuy nhiên, trong ấn tượng hiện đại, tango – biểu tượng của cuồng yêu và bí ẩn – thực ra từng chỉ là nhạc nền cho những điệu nhảy trong các quán rượu tầng dưới, là nền văn hóa bị coi là "không đủ tôn trọng". Và người đã trao lại sự sống cho nó chính là nhạc sĩ mà từng cảm thấy mình không đủ tốt, từng muốn từ bỏ tango – Astor Piazzolla.

Piazzolla là ai? Tại sao ông từng muốn bỏ cuộc với tango? Cuối cùng, điều gì đã giúp ông lấy lại tự tin và thay đổi cả thể loại nhạc này? Hãy cùng tìm hiểu.

Gặp gỡ đầu tiên với âm nhạc tango

Năm 1921, Piazzolla sinh ra tại Mar del Plata, một thành phố cảng của Argentina. Đây ngày nay là điểm du lịch nổi tiếng của nước này, nhưng cậu bé Piazzolla lúc ấy không có ấn tượng gì về những con sóng bạc và dãy núi xanh tươi nơi đây, vì lúc ông lên bốn tuổi, cả gia đình đã chuyển đến New York. Cuộc sống tại New York cực kỳ khó khăn, may mắn thay, cha Piazzolla không phàn nàn "ở nhà đã cơm ăn không xong, còn học nhạc làm chi!", mà ngược lại. Ông cha biết chơi accordion và guitar, rất mong con trai có thể tiếp xúc với âm nhạc, đặc biệt là tango Argentina.

Piazzolla nhớ lại, mỗi tối sau khi kết thúc công việc tại tiệm cắt tóc, cha ông về nhà và lặng lẽ nghe đĩa nhạc của Julio de Caro – một tín đồ cuồng nhiệt của tango. Để cho con trai làm quen với tango, cha ông thậm chí còn mua chiếc bandoneon cũ làm quà sinh nhật lần thứ tám cho Piazzolla.

Bandoneon là linh hồn của âm nhạc tango, so với đàn sáo – nhạc cụ chính khác trong tango – nó thể hiện sâu sắc hơn những cảm xúc nhạy cảm và hoài nhớ trong tango. Một nhà thơ Argentina từng miêu tả âm thanh vừa đẹp vừa buồn của bandoneon như thế này: "Như có con chim mù hát bên trong".

Tuy nhiên, cậu Piazzolla lúc tám tuổi rõ ràng không hài lòng. Trong kỷ niệm của ông, món quà sinh nhật này đã phá vỡ giấc mơ tuổi thơ: "...Nó được gói như một gói hàng, tôi rất phấn khởi. Lúc đầu tôi tưởng bên trong là đôi giày trượt tuyết mà tôi mơ ước suốt ngày, nhưng kết quả thật là thất vọng, bên trong lại là một cái hộp kinh khủng, hình dáng kỳ quái, một thứ kỳ lạ tôi chưa bao giờ gặp".

Thực tế, không chỉ ghét bandoneon, cậu Piazzolla nhỏ tuổi thậm chí không hề quan tâm đến tango. Những gì vang khắp phố phường New York trong những năm 1920 là nhạc jazz, hoặc những giai điệu cổ điển: Bach, Mozart và Chopin – những dòng nhạc từ Châu Âu đã mở ra một thế giới âm nhạc hoàn toàn mới cho cậu bé. Đó mới là thứ âm nhạc mà Piazzolla muốn theo đuổi. Sau những cuộc thương lượng kéo dài và cầu xin cha, cuối cùng cậu bé đã đạt được một thỏa thuận: dùng bandoneon để chơi Bach.

Vào năm mười hai tuổi, Piazzolla bắt đầu học với Bela Wilda, một nghệ sĩ piano người Hungary.

Muốn là nhạc sĩ ban ngày, không muốn là nhạc công ban đêm

Tài năng của Piazzolla với bandoneon đã giúp ông được nhà soạn nhạc tango nổi tiếng Carlos Gardel phát hiện và mời biểu diễn cùng sân khấu vào năm mười ba tuổi. Sau đó, theo lời khuyên của Gardel, ông tới Buenos Aires để lập nhóm và phát triển sự nghiệp. Năm 1937, khi mới mười sáu tuổi, Piazzolla trở về Argentina và chính thức bước vào con đường tango.

Tuy nhiên, khởi đầu sự nghiệp của Piazzolla không được suôn sẻ.

Chịu ảnh hưởng đồng thời từ nhạc cổ điển và tango, phong cách của Piazzolla có tính tiên phong, không hòa hợp với các ban nhạc tango truyền thống. Piazzolla bấy lâu nay không được như ý, năm 1946 quyết tâm rời khỏi ban nhạc cũ để thành lập ban nhạc tango đầu tiên của mình và phát hành album đầu tiên. Mặc dù những bài hát và phong cách độc đáo của Piazzolla thu hút sự chú ý giữa các ban nhạc tango truyền thống, nhưng chưa đầy năm năm, ban nhạc đầu tiên của Piazzolla đã phải giải tán vì lý do kinh tế.

Lúc này Piazzolla rơi vào vực sâu của cuộc đời. Tango không được thị trường Argentina yêu thích, các bộ phim nước ngoài và nhạc mới ập tới, mọi người ùn ùn ưa thích âm nhạc mạnh mẽ từ Mỹ hay Châu Âu, còn tango bản địa thì ngày càng bị lãng quên. Piazzolla khốn khổ và gần như sắp từ bỏ tango, chỉ mong được bước vào con đường âm nhạc cổ điển tươi sáng. Ông tuyệt vọng nói với cha: "Tôi muốn trở thành nhạc sĩ ban ngày, có cuộc sống bình thường, công việc ổn định, sáng tác và biểu diễn ở nhạc viện. Khán giả đến không phải để nhân tiện trò chuyện, mà để nghe âm nhạc của tôi". Ông không muốn là nhạc công ban đêm, suốt đời chơi những bản tango lặp lại trong các quán bar hay hộp đêm.

Tình hình dường như đã đến ngõ cụt. Năm 1954, ông may mắn có cơ hội sang Paris để học thêm, hy vọng ở Châu Âu – nơi nhạc cổ điển phát triển – có thể hoàn thiện kiến thức. Nhưng lúc ấy, Piazzolla chắc chắn không ngờ rằng ở xứ người xa xôi, ông sẽ tìm lại được chính mình. Chuyến đi Châu Âu này thực ra đã trở thành bước ngoặt quan trọng để ông quay trở lại với tango.

Và tất cả nhờ vào một vị thầy giáo tuyệt vời: Nadia Boulanger.

Boulanger là nhà soạn nhạc và nhạc trưởng nổi tiếng của Paris, nhưng thành tựu lớn nhất của bà trong suốt đời là trong lĩnh vực giáo dục âm nhạc. Nhiều học sinh của bà sau này đều trở thành những tên tuổi lớn trong âm nhạc. Mặc dù cùng sư phạ, nhưng mỗi vị đã được Boulanger dạy đều có phong cách hoàn toàn khác nhau. Điều này nhờ vào phương pháp giảng dạy độc đáo của bà: "Xây dựng nền tảng vững chắc cho học sinh, nhưng để mỗi người tìm thấy ngôn ngữ âm nhạc độc đáo của chính mình".

Chính là những gì Boulanger đã làm với Piazzolla. Lúc ấy, Piazzolla đang trong thời kỳ hoang mang, tango bị chế giễu tại quê hương, nỗi xấu hổ này thậm chí khiến khi mới tới Paris, ông còn giấu thầy giáo rằng mình là nhạc công tango.

Theo kỷ niệm của Piazzolla, khi họ gặp lần đầu, ông giới thiệu với thầy giáo những bản giao hưởng và sonata mà ông đã sáng tác. Boulanger nhìn qua từng trang, lẩm bẩm: "Viết rất tốt...". Sau một hồi im lặng, bà nói: "Phong cách của bạn giống Stravinsky, giống Bartók, giống Ravel, nhưng bạn biết không? Tôi ở đây nhìn không thấy Piazzolla!"

Piazzolla choáng váng. Sau đó, thầy giáo bắt đầu điều tra liên tục về Piazzolla – ông làm gì trước đó, dùng hay không dùng nhạc cụ gì, độc thân hay đã kết hôn hay sống chung với ai. Cuối cùng ngay cả Piazzolla cũng không chịu được: "Bà ấy thật sự giống một đặc vụ FBI!"

Dưới những câu hỏi liên tục của thầy giáo, Piazzolla cuối cùng thú nhận rằng trước khi tới Paris, ông là một nhạc công tango. Thầy giáo tiếp tục hỏi những nhạc cụ ông sử dụng: "Bạn nói không phải là người chơi piano, vậy bạn chơi cái gì?" Piazzolla phải một lần nữa thú nhận mình dùng bandoneon. Cuối cùng, dưới yêu cầu của bà, ông trình diễn một đoạn tango.

Boulanger nhắm mắt lắng nghe, sau vài ô nhạc, bà bỗng mở mắt, nhảy dậy mắng: "Bạn cái ngu, đó chính là Piazzolla!"

Chỉ một khoảnh khắc đó đã thay đổi cả cuộc đời ông.

Từ lâu, kinh nghiệm của Piazzolla liên tục bảo ông: "Đừng là chính mình!" vì thứ của bạn không đủ tốt, âm nhạc của bạn tục tĩu, không xứng tôn. Từ nhỏ, là một đứa trẻ nhập cư, ông đã phải gánh chịu quá nhiều bi quan và thất bại. Vì thế, ông luôn cố gắng hướng tới con đường "đúng" theo mắt xã hội, thậm chí cố gắng biến mình thành "người khác".

Nhưng lời nói của Boulanger giúp ông cuối cùng nhìn thấy chính mình và học cách chấp nhận bản thân. Ông nói: "Tôi ném toàn bộ mười năm qua, tất cả âm nhạc mà tôi sáng tác, vào địa ngục trong vòng hai giây".

Tái sinh với dáng vẻ "chính mình"

Theo lời khuyên của Boulanger, Piazzolla cố gắng quên đi những khuôn khổ mà nhạc cổ điển áp đặt, lại chấp nhận tango. Sau một năm ở Paris, ông trở về Argentina và khai mở "con đường tango mới", trước tiên là thành lập "Eight of Buenos Aires", và công bố rằng mục đích của ban nhạc là "giữ lại bản chất tango, đưa vào nhịp mới, hòa âm mới, giai điệu, âm sắc và hình thức mới!"

Điều sáng tạo đầu tiên của ông thậm chí là đưa đàn guitar điện vào ban nhạc! Tin tức này ngay lập tức gây ra sự phản đối chung trong giới tango, các thành viên đàn guitar và chính ông đều nhận được đe dọa chết.

Ngoài ra, Piazzolla còn cố gắng hòa trộn jazz, dân gian và nhạc cổ điển vào tango, mỗi cách đột phá truyền thống đều khiến giới tango truyền thống phẫn nộ, các tác phẩm ông công bố bị chỉ trích gay gắt, những người tự cho mình là "chính thống" tango không thể (hoặc không muốn) hiểu nỗ lực của Piazzolla với tango mới, cuối cùng thậm chí cáo buộc Piazzolla và âm nhạc của ông "phản bội thể loại dân tộc Argentina"! Sự thù ghét mạnh mẽ ập tới, Piazzolla kể lại rằng có một thời gian ông và gia đình thậm chí không thể ra đường.

Đúng khi ông tuyệt vọng nhất và cố gắng khuấy đảo các nước trên thế giới, cha Piazzolla – Nonino – cũng qua đời. Sau một thời gian dài ở ẩn, ông sáng tác "Adiós Nonino" (Tạm biệt, Nonino) để tưởng nhớ cha. Cùng lúc đó, ông một lần nữa chọn cách rút lui.

Tuy nhiên, Piazzolla đã lột xác không muốn bỏ cuộc nữa. Sau khoảng năm năm tiếp tục điều chỉnh và tìm tòi, nỗ lực của ông chào đón một cơ hội khác – lúc đó, tình hình chính trị và xã hội Argentina có những thay đổi lớn, mọi người không còn thích nhảy múa mà lại thích nghe âm nhạc một cách tĩnh lặng. Các phòng nhảy tango truyền thống từng cái một biến mất, thay vào đó là những câu lạc bộ nhỏ quy tụ các nhà trí thức và nghệ sĩ – chính là khán giả mà Piazzolla và "tango mới" của ông mong muốn.

Năm 1967, Piazzolla quyết tâm tiến lên cao hơn, đưa tango tới một nơi chưa ai từng đến – ông và nhà văn Horacio Ferrer cùng thiết kế một vở operetta lấy tango làm nội dung chính, tên là "Maria de Buenos Aires".

Maria của Buenos Aires

Có người nói "Maria de Buenos Aires" đã tái hiện qua câu chuyện toàn bộ quá khứ và hiện tại của tango.

Khác với Đức Trinh Nữ Maria bảo vệ thành phố, Maria của Buenos Aires là một sản phẩm được Thần tạo ra khi say rượu, cô sinh ra từ những quán rượu tầng dưới và nhà thổ, nhưng lại có một giọng hát thiên phú tuyệt vời. Giọng ca của cô vừa ảm đạm vừa mang một sức hút lôi cuốn, thu hút vô số người yêu. Nhà thơ tango đại diện cho phong cách tango cũ trở thành người tình đầu tiên của Maria, dù sau cùng họ chia tay, nhưng từ đó trong giọng hát của Maria vẫn lưu lại những dấu ấn của quá khứ. Cuối cùng, một tình cảm lại một tình cảm liên tục tàn phá Maria, cho đến khi cô chết và rơi vào địa ngục của Buenos Aires.

Những người từ tầng dưới xã hội vội vã tổ chức một buổi lễ thánh một cách trớ trêu cho cô. Nhưng câu chuyện không kết thúc ở đây, một vị tiên yêu Maria, dùng hết sức lực để thực hiện phép thuật, cuối cùng đã gọi lại bóng của Maria. Sau đó, bóng của Maria lang thang khắp các con phố, hát lên: "Buenos Aires, tháng Tư nắm giữ tất cả nỗi buồn của tôi...".

Qua một loạt những kỷ niệm và khám phá bí mật của chính mình, Maria trở thành bóng lại gặp phải kỳ diệu, sinh ra một bé gái Maria mới. Khi tiên và những con rối, những vị thiên thần bằng đất sét nhìn thấy cảnh tượng này, mọi người đều đặt ra câu hỏi: Bé gái này là ai? Đây là một sự sống mới, hay là Maria được tái sinh? Chúng ta đang ở thời đại nào?

Trong kết thúc, tất cả mọi người đều không thể dự đoán được tương lai của Maria được tái sinh.

Có lẽ kết thúc như vậy chính tượng trưng cho câu hỏi mà chính Piazzolla cũng không thể trả lời: giống như Maria sống cả đời trong nhà thổ rồi được tái sinh sau khi chết, tango mới sẽ đi về đâu?

Tới hôm nay, chúng ta có thể thấy rằng dưới nỗ lực của Piazzolla và những tài năng âm nhạc khác, tango đã nâng cao đáng kể vị thế của nó, không chỉ thoát khỏi nhà thổ mà còn bước vào sân khấu, trở thành tác phẩm âm nhạc có thể lên được hiệu đường nghệ thuật. Tango cũng không còn là âm nhạc "không xứng tôn" mà Piazzolla từng hy vọng giấu, mà ngược lại ảnh hưởng đến nhiều nhạc sĩ cổ điển thế hệ mới. Tới năm 2009, tango được UNESCO công nhận là Di sản Văn hóa Phi vật thể, và xin hãy cùng cầu nguyện rằng tango sẽ tiếp tục hướng tới một tương lai mới và rực rỡ.

Bài viết hợp tác với Trung tâm Quốc gia Nghệ thuật Văn hóa Đài Vệ Vũ.

Operetta nhẹ "Maria bị lãng quên" của Piazzolla

Thông tin biểu diễn

Địa điểm biểu diễn: Rạp hát Kịch Đài Vệ Vũ

Thời gian chiếu: 17/09/2021 (Thứ Năm) 19:30, 18/09/2021 (Thứ Sáu) 14:30, 19/09/2021 (Chủ Nhật) 14:30

Thông tin thêm →