Khi nhắc đến "bài học âm nhạc", bạn sẽ nhớ đến điều gì?

Chiếc sáo recorder cũ kỹ luôn có mùi nước bọt lên men, hay âm thanh không chuẩn của các bạn học trong bài thi hợp xướng? Hoặc những dòng nhạc năm sợi khiến con người chóng mặt, kèm theo những giai điệu quen thuộc nhưng không thể nói tên? Những giờ học âm nhạc ngắn ngủi ở trường phổ thông thường kết thúc trước khi chúng ta kịp hiểu về âm nhạc.

Tuy nhiên, không phải ai cũng trải qua những bài học âm nhạc như vậy. Với nhiều nhạc sĩ, những bài học này giúp họ không ngừng tiến bộ trên con đường sáng tác và khám phá nên được điểm độc đáo của bản thân. Giống như trong quá trình học tập ở trường, chúng ta luôn gặp những thầy cô phù hợp hoặc không phù hợp, các nhạc sĩ cũng thế – họ có thể gặp một vị thầy hùng vĩ đổi thay cả cuộc đời.

Hôm nay, chúng tôi xin giới thiệu một vị được tôn vinh là "vị thầy có ảnh hưởng nhất kể từ thời Socrates", đồng thời cũng được nhiều bậc thầy âm nhạc nổi tiếng công nhận là giáo viên dạy âm nhạc tài ba nhất trong lịch sử – Nadia Boulanger (1887–1979).

Sân khấu âm nhạc bị phá vỡ – Sự nổi lên của nữ nhạc sĩ

Nadia Boulanger là một nghệ sĩ đàn organ tài ba, nhạc sĩ sáng tác và nhạc trưởng, nhưng tất cả những thành tựu đa năng ấn tượng của bà đều không bằng sự rực rỡ trong lĩnh vực giáo dục âm nhạc. Từ những năm 1920 đến 1940, hầu như tất cả những nhạc sĩ sáng tác nổi bật của Mỹ đều từng là học sinh của bà. Có quá nhiều nhân vật âm nhạc nổi tiếng từng là học sinh của bà đến mức có một câu nói như thế này: "Mỗi thị trấn ở Mỹ đều có một đồng tiền năm xu và một học sinh của Nadia".

Nadia Boulanger sinh năm 1887 tại Paris, trong một gia đình âm nhạc danh giá. Cha bà, Ernest Boulanger, là một nhạc sĩ sáng tác và nhạc trưởng nổi tiếng, từng đoạt giải thưởng Giải Nước Ngoài (Grand Prix de Rome) vào tuổi mười chín.

Kể từ khi được thành lập, Giải Nước Ngoài luôn được coi là sân chơi của các nhạc sĩ nam. Những người đoạt giải trước đó bao gồm: Hector Berlioz, Georges Bizet, Claude Debussy... – tất cả đều là những nhạc sĩ nổi tiếng thế giới, và hoàn toàn là "nam giới".

Nadia kế thừa tài năng của cha, là một nữ nhạc sĩ trẻ, không chỉ sở hữu năng khiếu âm nhạc phi thường, mà còn có tinh thần cạnh tranh khốc liệt. Vào đầu thế kỷ XX, khi địa vị của phụ nữ còn là sự bổ sung cho nam giới, Nadia đã vứt bỏ định kiến về giới tính của mình và không ngừng thách thức những danh hiệu cao hơn bằng sức mạnh âm nhạc.

Chỉ mới mười bảy tuổi, Nadia đã thắng liên tiếp năm giải thưởng trong cuộc thi tại Học viện Âm nhạc Paris về hòa âm, đối vị, phỏng cách, đàn organ và đệm nhạc. Nhờ vậy, năm ngoài hai mươi tuổi, bà đã tự tin bộc cạnh tranh cho Giải Nước Ngoài có tiền thưởng lớn, trên sân chơi do nam giới thống trị này, Nadia đã giành được vị trí thứ hai nhờ bản cantata "Nàng Tiên cá".

Tuy nhiên, vị trí thứ hai chắc hẳn đã gây thất vọng cho Nadia lúc đó, nhưng cùng lúc đó, tài năng và nỗ lực không quenNadia cũng đã được các bậc tiền bối và ban giám khảo trong giới âm nhạc chứng kiến qua kỳ thi này, minh chứng cho sức mạnh của nữ nhạc sĩ không hề thua kém nam giới. Năm 1913, năm năm sau khi Nadia đoạt giải, em gái bà – Lili Boulanger – trở thành người phụ nữ đầu tiên trong lịch sử Pháp đoạt được Giải Nước Ngoài, và một trong những thầy giáo quan trọng giúp Lili phát triển tài năng âm nhạc chính là chị gái Nadia.

Không may, vào năm 1918, Lili – mới chỉ hai mươi bốn tuổi – đã qua đời do sức khỏe suy thoái. Sau khi em gái mất, Nadia không còn đam mê sáng tác, từ phần lớn tác phẩm còn lại của bà có thể thấy, hầu hết được hoàn thành trước khi Lili đoạt Giải Nước Ngoài. Cái chết của người thân yêu là một đòn nặng với Nadia, cuối cùng bà quyết định thay đổi hướng, dồn toàn bộ năng lượng của cuộc đời vào việc giảng dạy âm nhạc.

Vị thầy của những nhạc sĩ vĩ đại

Thực ra, trước khi em gái mất, Nadia đã bắt đầu công tác giảng dạy âm nhạc. Do cha bà qua đời khi bà chỉ mười ba tuổi, trách nhiệm chăm sóc mẹ và em gái đã rơi lên vai Nadia trẻ tuổi. Vì vậy, ngoài việc miệt mài học tập để kiếm học bổng, bà còn kiếm sống bằng giảng dạy âm nhạc. Mặc dù bà đã thể hiện tài năng dạy học ngay từ đầu, nhưng trong thời đại đó, vì là nữ giáo viên, Nadia chỉ nhận được nửa lương của các giáo viên nam. Do đó, dù đã là giáo viên, cuộc sống của gia đình Nadia vẫn rất khó khăn.

May mắn thay, khả năng dạy học xuất sắc và thái độ của Nadia dần trở nên nổi tiếng ở Paris, thậm chí trên toàn bộ giới âm nhạc châu Âu, nhiều trường học lần lượt tỏ ý muốn tuyển Nadia làm giáo viên âm nhạc. Nhờ vậy, bà bắt đầu con đường giảng dạy dài dủi và ảnh hưởng sâu sắc đến vô số nhạc sĩ tài ba.

Năm 1907, mới chỉ hai mươi tuổi, Nadia đã được bổ nhiệm giảng dạy piano sơ cấp và đệm nhạc piano tại Học viện Âm nhạc Nữ sinh mới thành lập. Sau Thế chiến I kết thúc vào năm 1919, Học viện Âm nhạc Sư phạm Paris được thành lập, bà được chuyển đến làm một trong những giáo viên đầu tiên của trường, chuyên dạy các khóa hòa âm, đàn organ và sáng tác.

Đến năm 1921, sự nghiệp giảng dạy của Nadia bước vào giai đoạn mới. Một trường âm nhạc Pháp chuyên nhận học sinh Mỹ được mở ở Fontainebleau, Nadia được mời làm giáo sư hòa âm. Trong thời gian giảng dạy, Nadia vẫn không ngừng thể hiện tài năng âm nhạc của bà, không chỉ được mời đến London để trở thành nữ nhạc trưởng đầu tiên của Dàn nhạc Giao hưởng London, mà còn tới Mỹ lưu diễn, tổ chức hơn trăm buổi thuyết trình, độc tấu và buổi hòa nhạc. Vào những năm 1940-1950 khi quyền lợi nữ giới ở các nước phương Tây chưa phổ biến, Nadia liên tục dựa vào chuyên môn của mình để vượt qua những rào cản về giới tính, mở ra những khả năng mới cho phụ nữ.

Năm 1948, Nadia được bổ nhiệm làm hiệu trưởng trường Fontainebleau, và nơi đây trở thành căn cứ để bà đào tạo nhân tài. Trường âm nhạc Pháp này liên tục thu hút nhiều học sinh Mỹ xuất sắc, chẳng hạn như Aaron Copland – người viết "Mùa xuân Appalachia" – là một trong những học sinh đầu tiên của Nadia tại đây.

Là một trong những nhạc sĩ sáng tác nhạc cổ điển vĩ đại nhất của Mỹ, Copland từng mô tả vị thầy của ông như sau: "Nadia biết tất cả những gì liên quan đến âm nhạc. Bà luôn có thể hiểu ngay từ bản nhạc tôi viết những gì tôi muốn diễn đạt. Điểm độc đáo của tài năng bà nằm ở khả năng giải thích rõ ràng những gì bà hiểu, giúp tôi nhận thức được rằng tác phẩm tôi đang nỗ lực sáng tác có sự sống và giá trị".

Nếu bạn không biết "Mùa xuân Appalachia", không sao. Có thể bạn đã nghe bài hát từ thiện nổi tiếng trong những năm 80 "We Are the World" (Chúng ta là thế giới). Tác giả nhạc cho bài hát này chính là Quincy Jones – bậc thầy âm nhạc Mỹ từng được đề cử giải Grammy 79 lần, người đã phát hiện và nâng đỡ vua nhạc pop Michael Jackson. Ông cũng từng là học sinh của Nadia. Theo lời kể, cuối những năm 1950, Quincy Jones đặc biệt bay tới Pháp chỉ để được nhận hướng dẫn trực tiếp từ Nadia.

Nếu bạn chưa biết hai vị nhạc sĩ trên, hãy thử tìm hiểu về Philip Glass – nhạc sĩ sáng tác nổi tiếng đương đại của Mỹ. Bản nhạc nền của ông cho phim "The Hours" từng được đề cử Giải Oscar Âm nhạc ngoại truyện hay nhất. Đúng rồi, lý do vị đại sư này trở thành đại sư chính là vì ông tìm đúng vị thầy. Năm hai mươi ba tuổi, ông đã có sự chuẩn bị chu đáo để bay tới Paris học dưới sự hướng dẫn của Nadia, tìm hiểu các kỹ thuật sáng tác đương đại của thế kỷ XX. Chính vì vậy, các tác phẩm sau này của ông là sự kết hợp của nhạc cổ điển, nhạc rock, âm nhạc châu Phi và Ấn Độ, cuối cùng trở thành một bậc thầy định nghĩa lại trật tự âm nhạc bằng phong cách tối giản.

Ảnh hưởng của Nadia đối với các nhạc sĩ đương đại không chỉ dừng ở đó. Ástor Piazzolla – người từ Argentina, được gọi là cha đẻ của tango mới – cũng từng tới Paris nhờ một chiến thắng. Gần ba mươi tuổi, ông tham dự cuộc thi sáng tác với bản nhạc "Buenos Aires" (Thủ đô Buenos Aires), chinh phục ban giám khảo bằng phong cách độc đáo, đoạt giải nhất. Sau chiến thắng này, Piazzolla nhận được học bổng lớn từ cuộc thi, và cũng tới Paris để nhận hướng dẫn từ Nadia.

Vào những ngày đầu học với Nadia, Piazzolla xấu hổ không dám kể cho vị thầy nổi tiếng rằng ông từng biểu diễn trong ban nhạc tango ở Argentina, vì ở Argentina, nhạc tango được coi là nền văn hóa cấp thấp của những quán rượu nhỏ, là âm nhạc phổ biến ở khu đèn đỏ, không thể so sánh với nhạc cổ điển – thứ luôn liên kết với sự tinh tế và xã hội thượng lưu.

Tuy nhiên, Nadia sắc sảo nhận ra bí mật của Piazzolla. Bà kiên quyết yêu cầu Piazzolla biểu diễn một đoạn nhạc tango bằng đàn accordion bandoneón – nhạc cụ ông thạo nhất. Khi những nốt nhạc vang lên, Nadia mắt sáng bừng.

Nadia hứng khởi nói với Piazzolla: "Bạn này đồ ngốc! Nhạc cổ điển bạn viết cũng được, nhưng cái Piazzolla thực sự nằm ở đây, xin bạn không bao giờ bỏ nó đi!"

Là một vị thầy, Nadia luôn có thể nhìn thấy ngay linh hồn sôi nổi của học sinh. Chúng ta sống trên thế giới này, luôn chỉ cháy mãi với những điều mình thật sự yêu thích. Tuy nhiên, vì sự tính toán thế tục, vì theo đuổi xu hướng, chúng ta cần phải che giấu quá mức. Nhưng dù thế nào, trước Nadia, bạn muốn che giấu cũng không được.

Một vị thầy vĩ đại luôn khiến bản chất sâu xa của cuộc đời bạn bộc lộ triệt để, bằng cách xuyên thấu nhất, thu hút bạn lôi ra linh hồn để cộng hưởng với bà.

Từ đó, Piazzolla không còn trốn chạy, hết lòng hết dạ trồng trọt âm nhạc tango, trở thành "Piazzolla vĩ đại" trong miệng của các thế hệ sau. Ông đã biến nhạc tango từ nhạc nền cho vũ điệu giải trí thành một loại nhạc nghệ thuật có thể độc lập trên sân khấu buổi hòa nhạc.

Nhà văn Pháp thế kỷ XIX Balzac từng nói: "Phụ nữ giống như một cây đàn bảy dây, chỉ để lộ bí mật cho một người đàn ông biết cách chơi nó". Nhưng nhìn lại những vị nhạc sĩ nam này, nếu không có Nadia – vị giáo viên phụ nữ này – cùng với sự khích lệ và hướng dẫn của bà, làm sao họ có thể sáng tác những tác phẩm vĩ đại để thế giới biểu diễn?

Lịch sử âm nhạc thế kỷ XX mà không có "cô ấy" sẽ là không tròn vẹn

Ned Rorem – nhạc sĩ sáng tác Mỹ từng đoạt giải Pulitzer về âm nhạc – từng nói: "Nadia là vị thầy có ảnh hưởng nhất kể từ thời Socrates". Bà, người đã cống hiến hết mình cho giáo dục, mặc dù đã ở tuổi chín mươi, vẫn kiên trì ở nhà thảo luận về vấn đề âm nhạc với các học sinh tới thăm, tiếp tục hướng dẫn học sinh.

Ngay cả khi đã cao tuổi và thị lực suy giảm, Nadia vẫn duy trì trực giác âm nhạc rất sắc sảo. Theo lời kể, có lần Nadia làm giám khảo cho cuộc thi sáng tác quốc tế. Do có nhiều người đăng ký, mỗi ngày bà phải nghe hơn 120 bản nhạc, thậm chí các học sinh biểu diễn cũng kiệt sức. Khi một học sinh lười biếng chơi vội vàng qua một cụm nhạc, Nadia ngay lập tức hét: "Vừa rồi bạn sao vậy!"

Câu hỏi sắc sảo làm học sinh phải thú nhận mình chơi sai một nốt, và vị "học sinh" này thực ra là hiệu trưởng học viện âm nhạc lúc đó, một ông già hơn năm mươi tuổi.

Nadia tài ba, dạy học sinh từ khắp nơi châu Âu, Úc, Canada và hơn sáu trăm nhạc sĩ Mỹ. Đó chỉ là những con số được ghi chép chính thức trong hồ sơ trường. Nếu tính cả những học sinh riêng, chúng ta thực sự không biết Nadia đã dạy bao nhiêu học sinh, đào tạo bao nhiêu nhạc sĩ tài ba.

Nadia từng nói: "Tôi không thể cung cấp sáng tạo cho bất kỳ ai, cũng không thể lấy nó đi. Tôi chỉ có thể cung cấp các phương pháp đọc, lắng nghe, quan sát và hiểu biết". Bà giữ vững triết lý này, luôn đối xử tốt với mọi người đồng thời cống hiến hết mình cho giảng dạy. Những tâm hồn được nuôi dưỡng cũng không bao giờ quên, dù Nadia suốt đời chưa kết hôn, chưa có con cái, nhưng vào những dịp Giáng sinh, Năm mới – những ngày tượng trưng cho sự đoàn tụ – Nadia luôn được bao quanh bởi một nhóm học sinh, cùng bà qua mỗi đêm Giáng sinh.

Là một vị sống vào nửa đầu thế kỷ XX, thời kỳ giới âm nhạc châu Âu, nam giới không mong đợi phụ nữ trở thành một nghệ sĩ, mà là một tác phẩm nghệ thuật, Nadia với những thành tựu của bà nhắc nhở chúng ta rằng bất kể bạn là ai, bất kể bạn thuộc giới nào, bạn luôn xứng đáng trở thành chính mình, can đảm để tài năng tỏa sáng.

"Hãy là chính mình luôn là cần thiết – điều này chính là dấu hiệu của thiên tài". Nadia nói như vậy.

Bài viết được thực hiện hợp tác với Trung tâm Nghệ thuật và Văn hóa Quốc gia Weiwuying.

Operetta "Maria bị lãng quên" của Piazzolla

Thông tin biểu diễn

Địa điểm biểu diễn: Nhà hát Kịch Weiwuying

Thời gian diễn: 17/09/2021 (Thứ năm) lúc 19:30, 18/09/2021 (Thứ sáu) lúc 14:30, 19/09/2021 (Chủ nhật) lúc 14:30

Thông tin thêm: Xem tại trang web chính thức