Căn hộ ba gian truyền thống, nhiều gia đình đã phá bỏ bếp lò gạch từ lâu, giống như cả thế hệ này, mọi thứ diễn ra ngày càng nhanh chóng. Công nghiệp phát triển thịnh vượng, nông nghiệp truyền thống dần đì sa; chiếc bếp lò gạch - nơi từng nuôi sống từng gia đình - một chiếc một chiếc rơi vào số phận bị loại bỏ, bị đập thành từng mảnh gạch vỡ rồi ném xuống núi hay sông Đại Giáp, thay thế bằng bình gas. Khắp phố xá, nhà nào cũng có một bình gas như vậy. Những nhân viên bán gas chở trên xe máy từng quán quao rằng nếu không phá bỏ bếp lò cũ thì không theo kịp thời đại; như những người già đợi chết, giống những thanh gỗ tro được ném vào lò, họ gửi ra những tiếng rên thương tiếc cho thời đại.

Nhưng gia đình Trần Siêu Nhân vẫn chưa phá bỏ chiếc bếp lò. Vì anh là người giữ chút tình cũ. Anh luôn nhớ lại hồi nhỏ, mình thích nhìn xuyên qua kẽ hở giữa các viên gạch xem lửa cháy nóng bỏng trong lò, thậm chí nhiều lần muốn dùng tay sờ, nhưng mẹ Lý Quý Đào cứ nói không được sờ, Trần Siêu Nhân lại càng muốn thử xem.

Cuối cùng, bố nhìn không nổi, nắm tay Trần Siêu Nhân rồi ghé vào cửa sắt nhỏ của lò nóng bỏng.

Mặc dù chỉ một thoáng, nhưng Trần Siêu Nhân bị bỏng đến khóc thét. Mẹ Lý Quý Đào nhanh chóng chạy tới ôm con, vừa phàn nàn là trên đời có bố nào tàn nhẫn như vậy. Nhưng bố Trần Cẩm Lang vẫn giữ khuôn mặt nghiêm túc, nói với mẹ rằng "bị đau một lần, thì sẽ biết chỗ nào không được sờ".

Hồi đó Trần Siêu Nhân không hiểu, trong một thời gian dài cháu sợ và cố tránh xa bố. Cho đến sau này, thời đại thay đổi, nhìn thấy chiếc bếp lò trống không, căn hộ ba gian không cần đốt lửa nữa, nhưng mạng sống của bố cũng như chiếc bếp, đã tới hồi kết thúc.

Trần Siêu Nhân không sẵn lòng phá bỏ chiếc bếp, mà đặt trên đó một cái bếp gas hiện đại đầy mâu thuẫn. Thợ lắp từng tốt tính hỏi anh có muốn phá bỏ bếp cũ không, nói rằng công ty lắp bếp gas ngày nay chỉ cần thêm tiền sẽ miễn phí di dời lò cũ và chuyên chở gạch cho khách hàng.

Trần Siêu Nhân từ chối. Dù bên ngoài thế giới thay đổi bao nhiêu, tiến bộ bao nhiêu, nhanh bao nhiêu, nhưng đây là quê quán, không chịu tác động quá nhiều thông tin, nên tâm hồn mọi người vẫn còn giữ được một mảnh đất tinh khiết, nghe âm thanh "tét tét tẹt" của lửa cháy gỗ trong lò, thời gian yên bình và hòa hợp.

Mẹ Lý Quý Đào dời bếp gas sang một bên, mở nắp nồi trên lò, hơi nóng bốc lên; dù có bếp gas, nhưng với những món ăn truyền thống, Lý Quý Đào vẫn quyết tâm dùng bếp lò lớn để hấp. Nhiều người hỏi tại sao bà làm vậy, Lý Quý Đào lúc nào cũng nói, dùng bếp lò hấp sẽ có vị; còn là vị gì, bà cũng nói không ra, chẳng ai nói được rõ, chỉ vì bà kiên quyết, Trần Siêu Nhân cũng không nói thêm gì, hơn nữa những thứ Lý Quý Đào hấp bằng bếp lò lớn đặc biệt ngon.

Chẳng hạn như cái giỏ bánh chưng này. Bàn tròn vải in lớn đầy thức ăn, trên bàn thần tài có một lá cờ theo hương được kẹp bằng tiền vàng, đặt ngang bên cạnh bài vị tổ tiên nhà Trần, phía trước lá cờ là lư hương nhỏ cắm ba nhang. Lá cờ theo hương này mới mua, sáng nay, Lý Quý Đào vội vã đi chợ Trấn Lan Công mua, buộc theo tấm bùa phù may đã qua lửa, chỉ chờ khi Trần Siêu Nhân khởi hành, mẹ sẽ tự mình đi chùa Mẫu Tây Cao cùng Mẫu Tây "khởi mã".

Ý nghĩa của "khởi mã" là mỗi vị hành hương theo Mẫu Tây phải khởi hành trước, đều sẽ cầm lá cờ theo hương đến trước chùa Mẫu Tây, báo với Mẫu Tây rằng trong khoảng thời gian này sẽ theo Mẫu Tây rước lễ về Gia Nghĩa, và sắp khởi hành, xin Mẫu Tây phù hộ an toàn cả đoạn đường. Nói xong, lá cờ phải qua lửa, hoàn thành nghi thức này mới có thể khởi hành.

Bên cạnh bàn thần tài, nón tre, tay áo che tay, ba lô, túi ngủ đầy đủ, Trần Siêu Nhân lần lượt nhét tất cả vào chiếc "xe đẩy". Chiếc xe đẩy này thực ra là xe chuyên chở gas, nhưng Lý Quý Đào đã dính chặt quyết tâm, năm nay nhất định phải cho Trần Siêu Nhân đi rước lễ, nên sớm nhờ thợ sắt gia công thêm bánh trước cho chiếc xe đẩy, mong muốn giảm bớt gánh nặng cho con trai, không cần mang ba lô nặng trên lưng.

Lý Quý Đào nói, bà đã thấy từ năm ngoái những vị hành hương rước lễ bằng xe đẩy, bà cảm thấy đó là cách tốt, nên tìm một vị anh lớn học cách làm loại đồ vật này, mục đích chỉ để giúp Trần Siêu Nhân hoàn thành suôn sẻ quãng đường này.

Tám ngày bảy đêm, bắt buộc phải xong.

Đọc thêm:

Bảo an toàn, chống xây dựng nhà máy điện hạt nhân thứ tư, chọn tổng thống đều tìm bà ấy để nhờ chiêm bao! Mẫu Tây làm sao trở thành nữ thần dân gian mạnh nhất Đài Loan?

"Sao bạn không đi với Khoai Tây?" Vương Tú Nương đứng bên cạnh Trần Siêu Nhân, nói không vui.

Trần Siêu Nhân không trả lời, chỉ cúi đầu tiếp tục sắp xếp hành lý.

Vương Tú Nương: "Trả lời tôi chứ."

Trần Siêu Nhân: "Đừng gây náo loạn."

Vương Tú Nương: "Vô nghĩa khí."

Trần Siêu Nhân: "Anh ấy mời tôi đi mà tôi không đi thì là vô nghĩa khí, vậy tôi mời anh ấy không đi, sao anh ấy không nghe tôi."

Lúc này, tiếng Lý Quý Đào vang lên từ bếp: "A Nhân này."

Lý Quý Đào bước ra từ bếp, Vương Tú Nương nhanh chóng buông tay.

Vương Tú Nương: "Cô."

Lý Quý Đào gật đầu, kéo tay Trần Siêu Nhân: "Bánh chưng nấu xong rồi, ăn một chiếc rồi đi khởi mã, còn ba ngày nữa phải ăn chay."

Lý Quý Đào kéo Trần Siêu Nhân vào bếp, nhưng Trần Siêu Nhân vẫn cầm ba lô, mắt còn có chút do dự.

Vương Tú Nương nhìn anh, có vẻ không cam lòng.

Trên chiếc bàn tròn vải in lớn, một cái tô lớn với hai chiếc bánh chưng trắng, hơi nóng bốc lên dưới ánh đèn vàng nhạt.

Vương Tú Nương bước vào bếp nói nhỏ với anh: "Nếu bạn không đi, anh ấy sẽ chết mất."

Lý Quý Đào không vui, đặt cái đũa xuống bàn với một tiếng vỗ.

Bốp!

Cả Trần Siêu Nhân lẫn Vương Tú Nương đều giật mình. Lý Quý Đào đứng dậy, múc một tô canh đưa cho Trần Siêu Nhân: "Uống canh đi."

Vương Tú Nương gom lòng, dùng tay lôi mũ chữ phước vàng từ cổ ra, nó là một chiếc túi hương đỏ với hình Quan Thánh Đế Quân thêu trên đó. Đó là chiếc mà Trần Siêu Nhân cùng Thái Chính Quốc kết nghĩa lúc đó, hai anh em mỗi người một chiếc.

Vương Tú Nương nhét túi hương vào tay Trần Siêu Nhân: "Các anh em kết nghĩa mà."

Nhìn chiếc túi hương, Trần Siêu Nhân nắm chặt nắm đấm, cắn chặt răng rồi bất ngờ quay lại.

Trần Siêu Nhân: "Mẹ, con ra ngoài tí."

Lý Quý Đào gọi: "A Nhân!"

Trần Siêu Nhân vừa bước ra khỏi cửa căn hộ ba gian, liền thấy một người loạng choạng chạy tới từ phía xa. Không chỉ anh giật mình, cả Vương Tú Nương và Lý Quý Đào chạy ra sau cũng giật mình.

Vì người đó chính là Khoai Tây, Thái Chính Quốc. Thái Chính Quốc vội vàng trượt ngã trước mặt Trần Siêu Nhân, cái súng lục sao chép do Diệp Thành Tân cho đó rơi xuống đất.

Trần Siêu Nhân quay lại nhìn Lý Quý Đào một cách thoáng, nhanh chóng gúp Thái Chính Quốc dậy, cũng không quan tâm mẹ có nhìn thấy hay không, lập tức nhét súng vào quần Thái Chính Quốc.

Trần Siêu Nhân: "Sao vậy?"

Thái Chính Quốc: "Chết, cho tôi trốn một chút, cho tôi trốn một chút, công an đang truy."

Trần Siêu Nhân dựng tai lắng nghe, nghe thấy tiếng còi cảnh báo vang lên từ phía xa, đến gần rồi lại ra xa, ở nông thôn yên tĩnh này, nó giống như tiếng gọi tính mạng từ đất ngục vậy. Tiếng này với những người bình thường, sống chính chắn, đứng vững, không sợ bị tìm tới. Nghe tiếng này vào ban đêm, đôi khi còn là một sự yên tâm, như có ai luôn canh giữ làng quê nhỏ này. Nhưng với những kẻ làm việc bất chính, tiếng này chính là cây roi đánh tan cái dũng khí mà họ âm thầm tích lũy, biến cuộc sống trông có vẻ tử tế của họ thành một con chuột chạy ngang đường, bẩn thỉu như côn trùng.

Lý Quý Đào quay mặt đi, không muốn nhìn Thái Chính Quốc. Bà không cần nhìn cũng biết, chắc chắn không có chuyện tốt, vì ở cái lòng cá này, những chuyện như vậy, những thái độ như vậy, hàng ngày đều có người diễn. Vương Tú Nương thì nhanh chóng chạy lại ôm Thái Chính Quốc, cả hai dùng ánh mắt cấu cứu nhìn Trần Siêu Nhân.

Tiếng còi cảnh báo từ xa tới gần, đến ngay ngoài căn hộ ba gian, những ánh đèn xanh đỏ lập lóe chiếu vào góc tường, bụi rậm khắp nơi.

Tiếng còi tắt, hai cảnh sát bước xuống. Thái Chính Quốc nắm chặt tay Trần Siêu Nhân. Hai người là anh em kết nghĩa, anh tin rằng Trần Siêu Nhân sẽ cứu anh, bọn họ là những người trao đổi thiệp chứa thông tin cá nhân có lập minh thề với Đức Thánh Nhân. Nếu Trần Siêu Nhân không có một bố với tinh thần hùng tráng, nếu Trần Siêu Nhân hơi ích kỷ một chút, có lẽ anh đã giao Thái Chính Quốc cho cảnh sát.

Nhưng anh có dòng máu nhà Trần chảy trong người. Năm đó, Trần Cẩm Lang ở sân căn hộ ba gian này tuyên bố mười anh em kết nghĩa, uống máu thề hiến, chặt đầu gà, những thanh niên làng đều ghen tỵ với mười người đó, cái loại nghĩa khí như sắt và máu, cái cảm xúc mà cả đời cũng xin mà không được của những anh em. Dù là anh em ruột, cũng không thể so sánh được sự sốt sắng và kết nối họ tỏ ra trong ngày hôm đó.

Nhưng cái có sắc là loại ý khí một thời vô song ấy chỉ tồn tại trong ngày hôm đó. Sau ngày đó, có anh em ngoại tình với vợ anh em khác; có anh em vì cá cược tràn trụ mà thù với anh em khác; có anh em nợ nần tại sòng bạc của anh em khác, rồi chạy sang Đông Nam Á.

Mười anh em, tan rã, chết thì chết, bị thương thì bị thương, bỏ chạy thì bỏ chạy, chỉ vài năm, những lời thề uống máu ngày xưa chỉ còn lại tiếc nuối; chỉ có Trần Cẩm Lang và Thái Thành Hùng, hai anh em tự xưng là tươi sáng tận đáy lòng.

Cho đến khi Trần Cẩm Lang về từ chuyến đánh cá ngoài khơi. Làng cá nhỏ này gần biển, bản tính của con người cũng như biển, yếu kém bị ăn, cá lớn nuốt cá nhỏ, cá nhỏ ăn tôm. Phải nói nếu không có Thái Thành Hùng những năm trước, Trần Siêu Nhân không thể lớn lên được như vậy.

Mười anh em, chỉ còn lại hai người.

Nên Trần Cẩm Lang từ đáy lòng biết ơn Thái Thành Hùng, cho đến khi Thái Thành Hùng mượn tiền từ anh, Trần Cẩm Lang lấy gần hết tiền kiếm được từ chuyến đánh cá ngoài khơi cho mượn, nhưng anh ta lại bỏ trốn sau đó, Lý Quý Đào tưởng bà sẽ không còn liên hệ gì với nhà Thái nữa.

Nhưng làng cá này nhỏ xíu. Trần Siêu Nhân lớn lên, chẳng ai dám blừadối nhà Trần, thế mà Trần Siêu Nhân lại kết nghĩa làm anh em với Thái Chính Quốc.

Trần Siêu Nhân chạy vào nhà, lấy nón tre, tay áo che tay, ba lô, trực tiếp giúp Thái Chính Quốc đội.

Thái Chính Quốc giật mình hỏi: "Cái này là..."

Hai cảnh sát vừa bước vào căn hộ ba gian.

"Cô ơi, có thấy một thanh niên chạy tới đây không?"

Im lặng là cách xử lý mà con người quen thuộc nhất. Thường không trả lời, thì có thể không khiến người khác cảm nhận được cảm xúc của mình, mà cũng tránh đưa ra những nhận định sai lầm.

Nên khi cảnh sát đặt câu hỏi ấy, Lý Quý Đào chọn không nói gì, còn Vương Tú Nương thì lo sợ nên ẩn náu phía sau Thái Chính Quốc.

Gió buổi tối thổi nhẹ, đêm tháng Tư, lạnh mùa xuân một cách đột ngột. Ấm áp của ngày lập tức mất đi khi tới đêm, nhiệt độ sụt nhanh, giống như mùa đông vẫn còn mực mà không muốn rời, tập hợp sức mạnh cuối cùng, đuổi đi vẻ đẹp mùa xuân nắng ấm của ngày.

Hoa huệ lúc nở, mùi yên tĩnh tỏa ra trong không khí. Không biết ai nhà có bông hoa bay qua bức tường thấp, trong không khí ngoài sự căng thẳng, còn có thêm một sợi trang nhã.

Làng cá nhỏ này, bức tường thấp vốn dĩ chỉ ngăn chặn kẻ tốt mà không ngăn chặn kẻ xấu, cây ổi nhà tôi mọc sang nhà bạn, ổi chín rơi vào sân bạn, quả ổi này thuộc ai? Nếu chuyện chuyện đều cãi vã, thì năm tháng sao có thể bình yên.

Những người con xa quê đều nói gió biển ở đây bám chặt, luôn khiến người nhớ lại vào mùa xuân ấm áp. Khi kiệu Mẫu Tây được nâng cao, hãy nhớ về nhà xem; bầu trời đầy lửa xỉ rực rỡ, luôn có một bông thắp sáng quê hương bạn.

Trần Siêu Nhân chủ động bước tới hai cảnh sát.

"Anh em, chúng tôi chuẩn bị đi rước Mẫu Tây ở Gia Nghĩa, sao vậy?"

"Còn trẻ mà đã rước Mẫu Tây, tín tâm lắm không?"

Trần Siêu Nhân nhìn về phía mẹ mình, tâm cảm trong một. Từ bé, mỗi khi Trần Siêu Nhân có ý tưởng gì, không cần nói, chỉ cần một cái nhìn, Lý Quý Đào đã biết đứa con trai của bà lại muốn làm gì, giống lúc này. Mặc dù bà hoàn toàn không muốn trả lời, nhưng nhớ lại những năm tháng qua, nhớ chồng đã mất, nhớ Thái Thành Hùng chạy mất.

Lý Quý Đào cuối cùng cũng nói: "Thằng bé này của chúng tôi từ nhỏ khó nuôi, chúng tôi có khấn với Mẫu Tây, nếu nó lớn lên được thì sẽ theo Mẫu Tây rước lễ về Gia Nghĩa, năm nay vừa tròn 18 tuổi."

"À, cô ơi, tôi nhớ cô không phải chỉ có một con thôi?"

Cảnh sát tuổi lớn hơn bất ngờ hỏi, đồng thời quan sát cả Trần Siêu Nhân và Thái Chính Quốc.

Lý Quý Đào chỉ về Trần Siêu Nhân: "Ơi, không phải duyên phúc như vậy, cái này là con của tôi."

Hai cảnh sát cùng lúc nhìn sang Thái Chính Quốc. Thái Chính Quốc nắm chặt Vương Tú Nương bằng một tay, tay kia chặt chẽ ôm chiếc súng sao chép.

Mặc dù không chắc Tô Thứn là sống hay chết, nhưng anh rất rõ ràng biết nếu bị bắt, ở trong đó khoảng mười mấy năm chắc là trốn không thoát. Anh không muốn bị bắt, cũng không muốn trở thành như cha của Vương Tú Nương; hơn nữa vàng đã bị Mặt Đen lấy rồi, súng cũng là Mặt Đen bắn, chỉ có anh bị bắt, điều này quá không công bằng.

Lúc này, Lý Quý Đào mờ mà nói thêm:

"À, bọn họ là anh em kết nghĩa, đứa này tôi cũng nhìn nó lớn lên từ bé, giống con đẻ vậy."

"Ơ, an tâm ơi." Cảnh sát tuổi lớn hơn cười, vỗ vào vai Thái Chính Quốc: "Còn trẻ mà đã tín tâm như vậy, rất tốt, sân chùa đã rất nhiều người rồi, đã khởi mã chưa?"

"Chưa, chưa..." Thái Chính Quốc trả lời hơi lắp bắp.

Cảnh sát lớn tuổi dùng tay chỉ: "Vậy mau đi, bây giờ sân chùa đã có rất nhiều người, có lẽ không chui vào được, nhưng ra ngoài cũng phải nói chuyện với Mẫu Tây."

Nghe cảnh sát lớn tuổi nói vậy, cảnh sát trẻ nhanh chóng hạ giọng: "Anh, nhưng người vừa nãy rất đáng ngờ, rõ ràng là chạy tới đây mà."

Cảnh sát lớn chưa kịp nói, Lý Quý Đào đã chỉ tay mở cửa: "Ơi, anh nếu không yên tâm, vào uống trà chứ, muốn tìm người thì chúng tôi cũng có thể giúp tìm."

"Không đâu, chúng tôi còn việc khác bận, cũng không muốn làm phiền cô." Cảnh sát lớn nhanh chóng đội mũ lại, quay lại lườm cảnh sát trẻ: "Cô nói không thấy thì là không thấy, sao lại nói dối chúng tôi?"

Lý Quý Đào chỉ cười. Cảnh sát trẻ nhìn chăm chú Thái Chính Quốc, dù lòng có nhiều nghi ngờ, nhưng vẫn chỉ có thể chạm chạm mũi khi cảnh sát lớn kéo vào xe rồi bỏ đi.

Tấm lòng nhẹ nhõm, những người trong nhà giống như vừa chiến đấu xong, kiệt sức. Thái Chính Quốc cầm nón tre cáng ra, định quay người bỏ đi, nhưng Trần Siêu Nhân nắm lại cánh tay anh.

Trần Siêu Nhân: "Bạn muốn làm gì?"

Thái Chính Quốc: "Bỏ chạy."

Trần Siêu Nhân: "Chạy đi đâu?"

Thái Chính Quốc: "Dù sao cũng không phải việc của bạn."

Trần Siêu Nhân: "Bên ngoài toàn cảnh sát, bạn bước ra thì chắc bị bắt!"

Thái Chính Quốc: "Thế thì tôi bây giờ phải làm sao!"

Trần Siêu Nhân: "Theo tôi đi Gia Nghĩa."

Thái Chính Quốc: "Bạn điên à, tôi là anh em kết nghĩa của bạn, nhưng..."

Thái Chính Quốc dừng lại, liếc nhìn Lý Quý Đào, Lý Quý Đào không vui quay người bước vào nhà.

Thái Chính Quốc mới tiếp tục: "Nhưng tôi không phải con trai mẹ bạn, không cần diễn kịch với bạn."

Trần Siêu Nhân: "Không phải diễn kịch, bạn đi tới Vĩnh Hóa, có thể tìm Xương chú ở rãnh Quách."

Thái Chính Quốc, lúc định rời đi, từ từ buông tay xuống.

Đọc thêm:

Rước lễ Mẫu Tây hơn một thế kỷ, sao mỗi năm còn hút hàng mười vạn tín đồ đi bộ hàng triệu kilômét?

Bài viết này trích từ bộ sách "Khởi Giá, Về Nhà" xuất bản bởi Nhà xuất bản Tấm Gương Văn Học.

Mua sách này.

Cặp anh em từ bé cùng lớn lên, dường như sắp phải sống hai cuộc đời khác nhau trong chuyến rước lễ chạy trốn này, theo theo Mẫu Tây đi.

Ba trăm chiếc đầu vịt, một khẩu súng sao chép, một vụ cướp tiệm vàng, một đám kẻ đốn giết đang truy...

Thái Chính Quốc: "Tôi là tới chạy trốn, không phải tới rước lễ, nếu bạn muốn đi bạn tự đi."

Trần Siêu Nhân: "Tôi là tới rước lễ, không phải tới chạy trốn, Mẫu Tây đi đến đâu, tôi phải đi đến đó."

Trần Siêu Nhân và Thái Chính Quốc là hai anh em kết nghĩa và trao đổi thiệp chứa thông tin cá nhân, từ nhỏ sống ở cánh cá, theo tự nhiên mà theo những anh em thế hệ bố già che giấu danh tính phe phái, sống với khói thuốc và rượu, đôi khi còn có phụ nữ và súng ống. Trần Siêu Nhân hồi thơ ấu đã trải qua một tai ương, mẹ khổ khến khấn với Mẫu Tây: "Nếu A Nhân bình an mà không bị bắt, khi lớn sẽ theo Mẫu Tây rước lễ tám ngày bảy đêm về Gia Nghĩa", Mẫu Tây đã chúc phúc.

Ngày hôm đó, chính là ngày Trần Siêu Nhân cùng Mẫu Tây khởi hành rước lễ, ai ngờ vừa bước ra cửa đã gặp Thái Chính Quốc loạng choạng chạy tới, túi rơi ra một khẩu súng sao chép, vang lên từ xa tiếng còi cảnh báo: Trần Siêu Nhân biết rõ, một tay lấy nón tre che lên đầu Thái Chính Quốc ─ giang hồ bất hảo biến thân thành tín đồ, lúc này chỉ có cách lẻn vào hàng nghìn hàng vạn tín đồ đi về phía nam, mới có thể trốn thoát công an truy bắt khắp nơi!

Thiếu ngủ, chân co rút, chân mũi nước, chỉ có thể ngủ dạo đường, tắm trên xe tải, nhận mỳ của tín đồ dọc đường, gặp cô gái buộc tóc ngắn đáng yêu, bà lạ lùng, bị một anh chị giang hồ cắt ngang đường, phải cầm đôi giày thế chạy trốn... Cặp anh em kết nghĩa trao đổi thiệp chứa thông tin cá nhân theo lệnh kiệu Mẫu Tây khởi hành, bước chân lên con đường rước lễ!