Trước "Hiến máu một túi, cứu sống một người": Văn hóa buôn bán máu ở Đài Loan từ năm 1950 đến 1990

Không ai biết liệu toàn bộ các bệnh viện trên Đài Loan có thực hiện đầy đủ các cuộc kiểm tra hay không? Chất lượng lại thế nào? ⋯⋯ Công việc chính của chúng tôi ở ngân hàng máu là lấy máu – lấy máu của những người bán máu. Trong phòng thường có một đám "người bán máu" đứng chờ ở đó. Thời bấy giờ có một bệnh viện đại học thậm chí còn do những người bán máu quản lý, theo thông tin có khi vào buổi tối chính là những người bán máu này giúp thực hiện các cuộc thử nghiệm chéo, lấy máu ⋯⋯. Một số người bán máu bán xong cho bệnh viện này lại chạy sang bệnh viện khác, làm cho máu trở nên loãng, có lúc máu của người bán máu thậm chí còn loãng hơn máu của bệnh nhân, nhưng chúng tôi vẫn lấy, vì dự trữ máu không đủ. Có bệnh viện thậm chí nuôi những người bán máu, cung cấp nơi ở cho họ ⋯⋯.

(Hồi ký của Tiến sĩ Lâm Mẹ Lợi, Đài Bắc: Tiền Vệ, 2017, trang 22)

"Lâm Ngô Ngọc Em! Lâm Ngô Ngọc Em!!" Ngô Minh hét to gọi một "người bán máu" nào đó vào để lấy máu.

Ngô Minh là một y tá ở "ngân hàng máu". Vào những năm 1950, thông qua viện trợ Mỹ, Hội Chữ Thập Đỏ đã thiết lập sáu ngân hàng máu ở Hoa Liên, Đài Đông, Cao Hùng, Đài Nam, Gia Nghĩa và Đài Trung, đóng vai trò là những trạm thu thập tài nguyên máu, đồng thời phối hợp với chính phủ phát động các phong trào hiến máu "Yêu nước với máu nóng". Tuy nhiên, các kênh hiến máu không lợi nhuận đã không mang lại hiệu quả, trong giai đoạn từ năm 1950 đến 1960, máu dùng cho y tế vẫn phải lấy 90% từ các giao dịch mua bán. Và Ngô Minh chính là nhân vật chính của truyện ngắn "Giá máu" được Lâm Gối Khách công bố trên phụ san của Báo Liên Hợp vào những năm 1960, thông qua nhân vật này, tác giả đã cho chúng ta thấy những tình trạng hỗn loạn của buôn bán máu thời sơ khai.

Văn hóa "người bán máu" – dùng sức khỏe để kiếm tiền

Gọi nhiều lần nhưng Lâm Ngô Ngọc Em vẫn không xuất hiện, đến khi bệnh viện sắp đóng cửa mới thấy bóng dáng gầy gò của cô ta. Cô ta có dáng mặt xanh xao, chi phí còn run rẩy, không biết cơ thể cô ta có chịu nổi việc lấy máu hay không. Thật vậy, giữa chừng lấy máu, Lâm Ngô Ngọc Em đã ngất xỉu, nhìn dáng vẻ của cô ta có vẻ lần đầu tiên đến lấy máu, có lẽ vì cần tiền gấp thôi!

Vào thời bấy giờ, nhiều "người bán máu" đều gặp khó khăn về tài chính, họ thường lang thang giữa các bệnh viện lớn để bán máu. Ký giả Trần Khắc Bàn cũng từng đưa tin về những câu chuyện của "người bán máu", trong đó có nhắc đến một người bạn học cấp trung học của ông, gia đình kinh tế khó khăn, thậm chí phí đăng ký ở trường cũng phải vay góp từng phần, ngoài việc phát báo buổi sáng và làm việc bán thời gian sau giờ học, buôn bán máu trở thành nguồn thu nhập nhanh nhất.

Cũng có người hoàn toàn sống bằng buôn bán máu, trở thành những người bán máu chuyên nghiệp. "Người bán máu" chuyên nghiệp thường hợp tác với nhiều bệnh viện, mỗi lần lấy 250 cc máu. Vì khái niệm hiến máu chưa phổ biến rộng rãi, để bù đắp thiếu hụt máu y tế, ngân hàng máu của Hội Chữ Thập Đỏ từng khuyến khích mọi người hiến máu bằng phí dinh dưỡng 500 đồng. Theo thông tin, thu nhập hàng tháng có thể từ 2.000 đến 4.000 đồng tùy vào số lần bán máu, nhưng nếu tính theo giá công định, những "người bán máu" chuyên nghiệp này phải lấy máu từ năm đến sáu lần một tháng, trong khi hiện nay mỗi lần hiến máu 250 cc phải cách quãng hai tháng, một năm tối đa chỉ lấy 1.500 cc, những "người bán máu" chuyên nghiệp này rõ ràng là đang đánh đổi sức khỏe để bán máu.

Với phương pháp lấy máu vi phạm chức năng cơ thể như vậy, những "người bán máu" chuyên nghiệp đã phát triển một cơ chế thích ứng, chẳng hạn, sau khi nhận thông báo lấy máu, họ dùng vài chục đồng để tiêm một cái gọi là "thuốc bổ máu", hoặc ăn "thuốc bổ máu", thậm chí uống một bát nước muối lớn trước khi ngủ để pha loãng độ đặc của máu trong cơ thể, giúp cơ thể chịu được sự hao mòn từ việc lấy máu tần suất cao. Do đó ngân hàng máu thường gặp tình huống máu lấy ra 250 cc nhưng chỉ có khoảng một nửa là máu tinh khiết, đó chính là lý do tại sao Lâm Mẹ Lợi đề cập đến máu của "người bán máu" còn loãng hơn máu của bệnh nhân.

Tuy nhiên, như Lâm Mẹ Lợi đã nói, nếu chỉ là máu loãng hơn, trong thời kỳ dự trữ máu không đủ ở quá khứ, có lẽ vẫn chưa phải vấn đề quá nghiêm trọng, phiền toái hơn là gặp phải "máu độc". Một số bệnh nhân mắc bệnh lậu, sốt rét và các bệnh truyền nhiễm khác, sau khi trở thành "người bán máu", lại sẽ truyền máu chứa mầm bệnh cho những người bệnh nhân đang chờ được truyền máu. Năm 1965, Đài Bắc phát hiện hai trường hợp sốt rét, khi công nghệ y tế tiến bộ, bệnh sốt rét vào thời bấy giờ đã dần biến mất, việc xuất hiện liên tiếp hai ca bệnh là tình huống đặc biệt, nhanh chóng thu hút sự chú ý của cục vệ sinh. Sau khi điều tra, họ phát hiện có thể cả hai đều mắc sốt rét từ việc mua máu từ "người bán máu" trong quá trình phẫu thuật, gây ra không ít sự chú ý vào thời bấy giờ.

Y tá Ngô Minh trong tác phẩm của Lâm Gối Khách cũng từng gặp vụ án tương tự:

Một ngày, một vị trưởng phòng Hoàng nào đó đang làm việc ở sở thị chính tức tối vào bệnh viện vì rất tức giận. Con trai ông vừa được phẫu thuật tại bệnh viện Lâm Ngoại Khoa không lâu, máu dùng cho phẫu thuật là do ngân hàng máu nơi Ngô Minh làm việc cung cấp. Tuy nhiên, sau khi khám sức khỏe sau phẫu thuật, con trai ông phát hiện nhiễm bệnh lậu, trưởng phòng Hoàng vì thế muốn đến tìm lời giải thích. Nhưng khi Ngô Minh tra cứu hồ sơ, phát hiện bệnh viện Lâm Ngoại Khoa gần đây không có hồ sơ mua máu nào, do đó máu dùng cho phẫu thuật rõ ràng là một giao dịch chợ đen nằm ngoài ngân hàng máu, nhưng những giao dịch chợ đen như vậy không có bất kỳ bảo vệ xét nghiệm máu nào, mới khiến con trai ông nhiễm bệnh lậu.

Tuy nhiên, ví dụ của trưởng phòng Hoàng phản ánh tình hình bệnh viện tham gia vào giao dịch chợ đen, dẫn đến chất lượng máu thiếu bảo vệ. Nhưng đây không phải là chuyện bịa đặt của Lâm Gối Khách, vào năm 1971, ngân hàng máu cao Hùng của Hội Chữ Thập Đỏ từng xảy ra vụ gian lận, các công tố viên đã tìm kiếm được 4.000 cc máu tươi được chia nhỏ trong tám chai ở một ngôi nhà riêng ở khu vực cổ núi cao Hùng, người nắm giữ là Bao Chung Cái Cuốc đã bị đưa về sở cảnh sát thẩm vấn, sự cố này cũng làm lộ rõ tình hình ngân hàng máu và bệnh viện tham gia vào giao dịch chợ đen của máu.

Nhân vật chính trong sự cố ngoài Bao Chung Cái Cuốc bị bắt ra còn có Lâm Bắc Hà Bắc Hoa, kỹ thuật viên và quản lý của ngân hàng máu. Lâm Bắc Hà Bắc Hoa từ năm 1959 bắt đầu làm việc tại ngân hàng máu Cao Hùng, vì tham lợi nên lạm dụng chức quyền, kiểm soát công việc mua máu, và cấu kết với người bán máu Bao Chung Cái Cuốc thành lập ngân hàng máu ngầm. Họ sử dụng các thủ đoạn khác nhau để làm khó những "người bán máu" cá nhân, mua máu với giá thấp. Từ đó kiếm lợi bằng cách chênh lệch giữa giá mua thực tế và 500 đồng phí lấy máu mà Hội Chữ Thập Đỏ thanh toán bằng séc, thậm chí lợi dụng chức vụ để thu thập dấu riêng của những người bán máu, đóng trên biên lai để lấy séc đổi lấy máu không thực tế tồn tại.

Ngoài ra, Bao Chung Cái Cuốc còn nhờ mối quan hệ với Lâm Bắc Hà Bắc Hoa mà nắm giữ công việc mua máu giữa bệnh viện tỉnh lập Cao Hùng và ngân hàng máu, nói cách khác, những "người bán máu" cá nhân vào thời bấy giờ đều phải bán máu cho Bao Chung Cái Cuốc trước, rồi Bao Chung Cái Cuốc mới bán cho ngân hàng máu. Không chỉ bệnh viện tỉnh lập, ông ta còn tiếp tục hợp tác với một số bệnh viện phẫu thuật ở Cao Hùng, trong quá trình mua bán máu để lấy chiết khấu. Sự cố này cũng làm nổi lên vai trò đặc biệt của những "người bán máu đầu".

Ở quá khứ, các địa phương khắp Đài Loan đều xuất hiện những vụ án xã hội liên quan đến những trung gian "người bán máu" bóc lột những người bán máu. (Báo Dân Thanh Đài Loan, 1958/08/09, Nguồn: Thư viện thông tin công cộng quốc gia)

Trong quá khứ buôn bán máu, những "người bán máu đầu" chịu trách nhiệm liên lạc giữa bệnh viện và ngân hàng máu với những người bán máu cá nhân, đóng vai trò trung gian. Thường thường, những "người bán máu đầu" này còn tính phí môi giới từ những "người bán máu", ngoài sự cố ở Cao Hùng nêu trên, ngân hàng máu ở khắp Đài Loan cũng có những vụ "người bán máu đầu" cưỡng thu phí môi giới được đưa tin, thêm vào đó những "người bán máu đầu" này thường có liên quan đến các loại xã hội đen, thậm chí xảy ra tình trạng những "người bán máu" cá nhân từ chối nộp phí môi giới bị xã hội đen tấn công, có những "người bán máu đầu" thậm chí còn mở sòng bạc để kiểm soát "người bán máu" nhằm đảm bảo họ có thể bán máu bất kỳ lúc nào.

Những trung gian "người bán máu" thường tổ chức thành nhóm, quan hệ của họ với xã hội đen rất gần gũi, thường sử dụng các thủ đoạn khác nhau để kiểm soát những "người bán máu" cá nhân, từ đó kiếm lợi từ quá trình trung gian. (Báo Dân Thanh Đài Loan, 1971/06/19, Nguồn: Thư viện thông tin công cộng quốc gia)

Quay trở lại nguồn gốc: Hoạt động buôn bán máu xuất hiện dưới động viên chiến tranh

Từ hồi ức của Lâm Mẹ Lợi, hệ thống buôn bán máu ở Đài Loan thời sơ khai đầy những tình trạng hỗn loạn, tuy nhiên, chuyện này bắt đầu từ đâu, có lẽ nên quay trở lại ngân hàng máu và bối cảnh xã hội sớm hơn, có thể thấy được những dấu vết ban đầu.

Sau khi Đảng Quốc dân lưu vong sang Đài Loan năm 1949, mặc dù ngân hàng máu có chức năng y tế và phòng chống bệnh truyền nhiễm, nhưng mục tiêu chính là dự trữ huyết tương cứu thương cho tuyến đầu chiến tranh. Năm 1952, Bộ Nội vụ đã xác định việc thiết lập ngân hàng máu, đào tạo bác sĩ và phòng chống bệnh truyền nhiễm là một phần của "công tác động viên y tế". Chính phủ thậm chí phát động phong trào hiến máu "Yêu nước với máu nóng" thông qua Hội Chữ Thập Đỏ, nhấn mạnh hiến máu là sự trung thành và cống hiến cho đất nước, là để "đổ máu, đổ mồ hôi" cùng với những anh em trên chiến trường, còn nhấn mạnh rằng máu mà mọi người hiến là biểu tượng của tình yêu nước ấm áp và đầy nhiệt huyết, chữa lành cho những chiến sĩ ở tuyến đầu.

Tuy nhiên, hệ thống hiến máu phát triển dưới sự động viên chiến tranh này lại gặp phải nhiều khó khăn khi chiến tranh kết thúc. Sau khi Trận pháo kích 8-23 kết thúc, số lượng người hiến máu giảm mạnh, chính phủ chỉ có thể lấy huyết tương tươi thông qua buôn bán máu để duy trì hoạt động của hệ thống y tế. Tuy nhiên, nguyên nhân gây ra "văn hóa người bán máu" không chỉ vì buôn bán máu, vấn đề lớn hơn đến từ phương thức hiến máu mà Hội Chữ Thập Đỏ tiếp tục phát triển từ giai đoạn Trận pháo kích 8-23 – "xét nghiệm trước, lấy sau". Những người hiến máu phải xét nghiệm máu ở ngân hàng máu trước, chờ kết quả xét nghiệm ra rồi mới nhận thông báo để đi hiến máu. Phương pháp này rõ ràng xuất phát từ sự tiện lợi của chính Hội Chữ Thập Đỏ, khi ngân hàng máu có nhu cầu, mới liên lạc với những người hiến máu, từ đó có thể giảm đáng kể chi phí lưu trữ máu (thời thường máu được lưu trữ trong cơ thể cá nhân). Vì vào thời kỳ chiến tranh, chính phủ có thể động viên hiến máu thông qua các tổ chức như trường học, công chức và đoàn thanh niên, do đó có thể nhanh chóng tìm thấy những người hiến máu phù hợp với nhu cầu khi cần thiết.

Tuy nhiên, khi trạng thái động viên chiến tranh kết thúc, môi trường máu chủ yếu dựa trên buôn bán lại gặp phải nhiều khó khăn. Thứ nhất, vì những người bán máu không phải đến từ sự động viên của nhà nước, và điện thoại không phải ai cũng có khả năng lắp đặt vào thời bấy giờ, ngân hàng máu thường thiếu các kênh liên lạc cố định. Ngoài ra, toàn Đài Loan chỉ có sáu địa điểm thiết lập ngân hàng máu ở Hoa Liên, Đài Đông, Cao Hùng, Đài Nam, Gia Nghĩa và Đài Trung, những người bán máu cũng bị hạn chế bởi phương tiện giao thông trong việc di chuyển. Những bất tiện được phóng đại bởi hai giai đoạn "xét nghiệm trước, lấy sau" này đều dẫn đến việc xuất hiện của những "người bán máu đầu" trở thành tất yếu.

Để ngăn chặn "người bán máu đầu" cưỡng thu phí tại cửa ngân hàng máu, Hội Chữ Thập Đỏ với lý do "ảnh hưởng tính chất lịch sự", đã thay đổi phương thức buôn bán máu thành thanh toán bằng séc để giảm lưu thông tiền mặt. Tuy nhiên điều này không làm giảm tình trạng "người bán máu đầu" hoành hành, mà còn dẫn đến hệ quả ngược lại. Vì séc đi kèm với các thủ tục liên quan đến ngân hàng, không ít những người bán máu cần tiền mặt gấp lại tìm đến "người bán máu đầu", hy vọng có thể chiết khấu với giá thấp. Giống như trong câu chuyện của Lâm Gối Khách, Lâm Ngô Ngọc Em sau khi lấy máu xong, phát hiện ngân hàng đã đóng cửa, cô ta cần tiền gấp, cuối cùng chỉ có thể bán séc cho những "người bán máu đầu" đứng canh ở cửa ngân hàng máu với giá 90% giá trị. Những quan hệ đa chiều trong buôn bán máu cứ tiếp tục quay trong những tác động khác nhau.

Kết luận

Nhìn lại lịch sử truyền máu ở Đài Loan, không khó nhận ra rằng hệ thống buôn bán máu từng phổ biến ở các bệnh viện có nhiều vấn đề. Bao gồm bệnh viện cấu kết với loại xã hội đen địa phương, hệ thống buôn bán máu lạc hậu của Hội Chữ Thập Đỏ, thậm chí những chính sách của chính phủ trong thời kỳ chiến lược, đều trực tiếp hoặc gián tiếp dẫn đến sự xuất hiện chợ đen và vấn đề "máu độc" trong buôn bán máu, làm gia tăng sự phân biệt của xã hội đối với những "người bán máu". Theo như phong trào hiến máu được khuyến khích và phổ cập, bệnh viện dần dần giảm hợp tác với những "người bán máu", từ những năm 1990 trở đi, những "người bán máu" và buôn bán máu cơ bản đã biến mất ở Đài Loan. Cho đến bây giờ, văn hóa hiến máu vẫn liên tục được khuyến khích ở các cấp, ngoài những điểm hiến máu cố định, những chiếc xe hiến máu lưu động đến các trường học cũng đã trở thành ký ức và tương lai của nhiều thế hệ trẻ cuốn tay áo lên để đóng góp máu nóng.