"Năm 2026 - Tháng Nhân Quyền Tài Nam" có chủ đề: Khi dòng sông tiến về phía trước, trong con ngươi của nó có gì?
Sông Tsen Văn không chỉ là dòng sông mẹ của Tài Nam, nó còn giống như một người quan sát lặng lẽ, chứng kiến những câu chuyện bị lãng quên cố ý trong lịch sử trắng khủng bố ở các khu định cư hai bờ. Câu chuyện chúng tôi sắp kể là hồ sơ thực tế về một sinh viên bình thường tên Trương Triều Tùng ở khu vực Hạ Tsen, người bị cuốn vào vòng xoáy của trắng khủng bố mà không có lý do gì...
Sự việc đó xảy ra khi bà ngoại còn trẻ hơn tuổi tôi hiện nay, có thể nói là một cú sốc trong thời thơ ấu của bà. Nhiều năm sau, bà có con trai - cha của tôi - người dù có chủ ý hay không, cũng biết được về sự việc này. Tôi từng hỏi cha về ấn tượng và quá trình xảy ra của vụ án này, ông bất ngờ khi những ký ức lâu đã chôn vùi được gợi lại, và nói theo giọng như đang kể một vụ án bí ẩn đã lâu:
"Hồi đó, vụ án này gây rối lớn ở quanh đây, nhất là ở các nơi nông thôn như chúng tôi."
Ông tiếp tục: "Bà ngoại cũng biết, lúc ấy đó là một sự việc rất lớn, tôi là nghe bà kể lại sau này."
Khác với Đương Đức Chương ở thành phố Tài Nam cũ hay Hoàng Mẹ Điển ở Tân Doanh - những người bị bêu xộ công khai rồi xử bắn để cảnh cáo - tại nhiều thị trấn vùng Hạ Tsen ngoài các địa bàn tâm điểm sự cố, ký ức tập thể về hai ba sự kiện tương đối mơ hồ. Sự kiện này nhiều nhất chỉ là một tin tức ngoài gây lo sợ trong cuộc sống hàng ngày bình thường.
Luật sư Đương Đức Chương bị bắt đi xử bắn công khai tại công viên Dân sinh thành phố Tài Nam (nay là Công viên Tưởng Nhớ Đương Đức Chương) trong sự kiện 2-28, gây ra tác động cực lớn. Hôm nay công viên tưởng nhớ có tượng nửa thân bằng đồng của Đương Đức Chương.
Cho đến vài năm sau, trong trắng khủng bố, địa phương bị cuốn vào hàng ngũ chống cộng của quốc gia, chính trị dần thâm nhập ranh giới đơn sơ. Có những ảnh hưởng, có những bất ổn, có những rung chuyển, một số người bị lôi kéo mà không hay biết, một số người bị bắt giữ xử tử mặc dù vô tội - Trương Triều Tùng là một trong những người đó.
Ông bị bắt giữ khi vừa tốt nghiệp không lâu từ Học viện Công nghiệp Tỉnh Đài Loan (thường được gọi là Học viện Công nghiệp Tài Nam, nay là Đại học Thành Công), đúng một năm trước khi trường này được tái cơ cấu thành Đại học Tỉnh lập Thành Công. Ông chưa bao giờ có thể tưởng tượng được - thực ra là không thể tưởng tượng - rằng con đường đi học hàng ngày và chính việc học tập, lại trở thành nguyên nhân khiến ông sa vào ngục tù. Cuộc điều tra và bắt giữ quy mô lớn của chính phủ khiến vụ án này nổi bật ở các vùng lân cận Nam Khoa ngày nay, khu vực Hạ Tsen như Tân Thị, Tân Hóa, Thiện Hóa, An Định, lòng dân mang nỗi bất an.
Người chính trị bị nạn này, sau khi ra tù, sau nhiều lần chuyển hướng, trở thành giáo viên vật lý hóa học của cha tôi vào thời trung học cơ sở - một vị thầy giáo trong ký ức của tôi là "rất thành thực, rất yên tĩnh, tận tâm và dạy rất tốt."
Ai ngờ rằng, hàng chục năm sau, khi tôi đã lớn hơn bà ngoài lúc đó và cha lúc ấy, gần như họ đã quên mất sự việc, tôi tình cờ đến thăm vị thầy giáo này. Nghe Trương Triều Tùng nói lại về tất cả những điều này - những chuyện buồn phải im lặng suốt những năm dài.
Một sinh viên Học viện Công nghiệp Tài Nam và trắng khủng bố
Trương Triều Tùng, sinh năm 1928 ở thị trấn Sơn Thượng, Tài Nam. Trước Chiến tranh Thế giới thứ hai, cậu bé sớm trưởng thành này từng vào công xưởng làm việc. Sau khi Thế chiến II kết thúc, chàng trai này quay lại với sách vở, học trung học cơ sở ở Thiện Hóa gần nhà, và thi vào Trường Trung học Thứ hai Tài Nam có tỷ lệ tuyển sinh rất thấp lúc bấy giờ, bắt đầu cuộc sống đi học.
Mặc dù quãng đường xa, anh vẫn hàng ngày đạp xe đạp từ thị trấn Sơn Thượng đến ga Thiện Hóa gần nhất, rồi chuyển tàu hỏa vào Tài Nam học tập. Cuộc sống này kéo dài cho đến khi anh tốt nghiệp trung học và đậu vào khoa Kỹ thuật Điện của Học viện Công nghiệp Tỉnh lập, lúc đó tình trạng mệt mỏi từ việc đi lại mới phần nào được cải thiện. Khi đó xe buýt công cộng trong tỉnh đã thông xe, cho phép anh tiết kiệm sức lực hơn, có thể đến trực tiếp ga Tân Thị để chuyển xe. Mặc dù không tiết kiệm được nhiều thời gian, ít nhất anh có thể ngủ gật một chút trên xe. "Có nhiều sinh viên khác cùng tôi trên chiếc xe buýt này, từ Tân Thị vào Tài Nam học tập," anh nói về những chuyến đi học hơn nửa thế kỷ trước, như thể trở về thời thanh niên lần nữa, những ngày rực rỡ và được trân trọng ấy vẫn còn rõ ràng trong tâm trí. Anh tiếp tục học hành theo cách này cho đến khi tốt nghiệp học viện.
Học viện Công nghiệp Tỉnh chính là Đại học Quốc gia Thành Công ngày nay, có tiền thân là Trường Công nghiệp Cao đẳng Tài Nam dưới chính quyền Tổng Độc lập Đài Loan. Hình ảnh này chụp năm 1952 khi "Hội Thành Công" - nơi tổ chức các hoạt động và lễ hội lớn của Học viện Công nghiệp Tỉnh - được hoàn thành.
Tuy nhiên, chính quãng đường này lại khiến anh trở thành mục tiêu của cảnh sát.
Năm 1955, không lâu trước khi Trương Triều Tùng tốt nghiệp Học viện Công nghiệp Tỉnh, một vài dòng "khẩu hiệu phản động" xuất hiện trên vách ngăn nhà vệ sinh ga Tân Thị. Đó là một đoạn viết bằng bút mực, bộc lộ sự phàn nàn và phê bình cách mạng về tình hình chính trị: "Chống chính phủ, chống cách mạng, lật đổ Tưởng xxx. Tưởng x là một con thú hoang dã tham lam vương quyền, gây ra những hy sinh của hàng triệu người."
Ngay khi giới chức phát hiện những lời này, họ huy động một số lượng lớn cảnh sát đường sắt, cảnh sát hình sự Tài Nam và nhân viên cục điều tra để điều tra kỹ lưỡng. Dưới sự phối hợp của các trường học, họ đối chiếu chữ viết tay của hàng trăm sinh viên từ trung học trở lên thường xuyên sử dụng ga Tân Thị. Lý do cảnh sát tập trung vào sinh viên từ trung học trở lên là vì họ nhận định: để có thể viết những nội dung như thế, người viết phải có mức độ giáo dục nhất định.
Sau khi kiểm tra kỹ lưỡng hàng trăm mẫu chữ viết tay, cảnh sát cuối cùng đã xác định rằng chữ viết giống như "bài viết lúc trường học và chữ viết tay trong bài kiểm tra hóc búa hàng ngày" của Trương Triều Tùng, do đó thông báo cho anh vừa tốt nghiệp không lâu đến đồn cảnh sát để nói chuyện. Tại đó, anh bị cảnh sát yêu cầu viết chữ cho họ xem tại chỗ. Trương Triều Tùng nhớ lại rằng mãi đến lúc đó anh mới biết rằng ga Tân Thị từng xảy ra sự cố "khẩu hiệu phản động" này.
Chưa bao lâu, anh bị đưa lên tàu hỏa, dẫn đến Bắc Kinh, bị giam giữ trong nhà tù của cơ quan tình báo. Một lần, anh bị công tố viên gọi để thẩm vấn, hỏi liệu anh có bằng chứng "bác bỏ", tức là bằng chứng chứng minh anh không phạm tội. "Vụ việc này không phải tôi làm, tôi sẽ tìm bằng chứng bác bỏ ở đâu?" Trương Triều Tùng chỉ có thể trả lời vô tội lắc như vậy. Sau đó, anh bị dẫn lên tòa án, thẩm phán cầm hai chữ "hà" viết hán tinh xá hỏi ý kiến anh, và anh chỉ lầm bầm nói "giống một chút" - như vậy anh trở thành cơ sở "tuyên truyền có lợi cho bọn cộng sản" của mình.
Đối mặt với quá khứ này, Trương Triều Tùng không phải cảm thấy phẫn nộ mà là cảm thấy bất lực và bực bội: "Bọn họ thường thường áp dụng thái độ 'thà bắn nhầm trăm người bất tội còn hơn để lọt một kẻ thật sự', để tiến hành xét xử." Dưới cờ lớn chống cộng sản, bất cứ nghi ngờ nào cũng đáng phí tổn nguồn nhân lực lớn để điều tra, và cuối cùng đều không thể buộc lỏng - đó là rủi ro an ninh. Những "bất hợp pháp" được định nghĩa bởi luật pháp thời thiết quân trong thời kỳ này, sau khi bị bắt giữ, được chuyển giao xét xử quân sự, kết quả xét xử phải báo cáo cho trung ương chính trị. Nếu các cấp cao Bộ Quốc phòng hay Tổng thống không hài lòng với kết quả, họ thường gửi lại để xét xử lại.
Mặc dù có một số tù nhân chính trị do không chấp nhận chính phủ chuyên chế mà đứng lên phản đối, hoặc có lòng thương tư tưởng cộng sản và lén lút liên lạc dưới lòng đất, những "tội phạm nổi loạn" thời kỳ thiết quân này chưa bao giờ nhận được xét xử pháp luật công bằng. Nhiều người bị xử bắn một cách vội vàng và nhanh chóng, và những người thân quen, bạn bè có liên hệ hoặc tiếp xúc với họ càng bị coi là phần tử nguy hiểm tiềm ẩn, không ít bị liên lụy tù đày. Sự nhạy cảm cực độ của chính quyền đối với bất kỳ ý kiến phản đối nào, cũng như các sóng xã hội có thể mang lại, được phản ánh sâu sắc trên thân thể Trương Triều Tùng. Do đó, một thanh niên xuất sắc đang chuẩn bị và trông đợi được đóng góp cho quốc gia lại bị cuốn vào bắt giữ mà không có lý do. Sự vô lý của thời đại không gì bằng cái này.
Khi nghe kết quả xét xử, mẹ Trương Triều Tùng - một người làm nông - lo lắng và thuê một luật sư để xin xét xử lại. Luật sư trong đơn xin xét xử lại nói rõ ràng: bằng chứng toàn là những lỗ hổng, bị cáo chưa bao giờ có lời phàn nàn bất mãn với thực tế, thêm vào đó phương pháp định danh chữ viết tay được dùng làm cơ sở kết án không tuân thủ tiêu chuẩn khoa học, và khẩu hiệu có tu từ lóng ngóng, câu văn lúng túng và có chữ viết sai, rõ ràng không thể đến từ bàn tay của người có trình độ trung học trở lên. Mặc dù luật sư nhiều lần nhấn mạnh lý do bắt giữ của cảnh sát và xét xử của thẩm phán là "hoàn toàn không phù hợp" và "gắp ghềnh vô cùng", những lý do này vẫn không được chấp nhận. Bộ Quốc phòng liền từ chối với lý do xin xét lại là "những lời không căn cứ chỉ trích".
Đối mặt với cú sốc bất ngờ này, Trương Triều Tùng cảm thấy rất "uất ức". Có lẽ chính vì điều này, anh hoàn toàn không để lại bất kỳ ấn tượng nào về quá trình sau khi xác nhận bản án, chỉ mơ hồ bị dẫn đi giam tại Trại Huấn luyện Nhân mới ở Lữ Đảo.
Và một lần bị giam như vậy, lại là năm năm hơn.
Hồ sơ Cục Pháp luật Quân sự Bộ Quốc phòng có ghi chép vụ "Trương Triều Tùng nổi loạn".
Bản án của Trương Triều Tùng ghi rằng ông "dùng văn bản làm tuyên truyền có lợi cho những kẻ phản bội", do đó bị kết án tù có thời hạn.
Không chỉ Trương Triều Tùng, bóng khủng bố chính trị lại phủ kín khuôn viên trường học
Sau khi được thả khỏi Lữ Đảo, Trương Triều Tùng tình cờ trùng hợp với thực hiện chương trình giáo dục bắt buộc chín năm quốc dân, và các trường trung học cơ sở được mở rộng biên chế, anh cũng may mắn được hiệu trưởng trường Thiện Hóa lúc đó đánh giá cao. Sự việc đã qua, cậu bé xưa sau những trầm cảm cơ cấu và sự tàn phá của cuộc đời, qua nhiều lần chuyển hướng lại quay trở về trường mẹ làm giáo viên. Trong thời gian đó, anh từng gặp sự phản đối mạnh mẽ từ sở giáo dục, lại bị các đồng nghiệp khác sợ hãi giữ khoảng cách, lý do tất nhiên là quá khứ đặc biệt này của anh. Trường hợp trước may mắn có hiệu trưởng bảo lãnh mạnh mẽ, trường hợp sau là khi hiểu biết sâu thêm, những hiểu lầm và bất an của các thầy cô xung quanh nhanh chóng tan biến.
Tuy nhiên, những người gặp quý nhân không sợ chấp nhận rủi ro của tù nhân chính trị và áp lực từ mọi phía rất ít, những người bị cuốn vào vụ án chính trị như Trương Triều Tùng sau đó vẫn có thể bước vào và quay trở lại khuôn viên trường học, thực sự chỉ có thể đếm trên đầu ngón tay. Thường thì những vụ án chính trị ở trường học là những người bịtướcbỏ tư cách giáo viên vì lý do nào đó, rồi khó mà quay lại làm việc dạy học.
Thiện Hóa - nơi Trương Triều Tùng dạy học - thực ra cũng là địa bàn xảy ra nhiều vụ án chính trị ở khu vực Hạ Tsen, khi đó các trường học địa phương liên tiếp có giáo viên bị bắt giam - ngoài những trường hợp như anh bị kéo vào vô lý do chỉ vì bức vẽ bậy bạ không liên quan, còn có người bị lôi vào vì tiếp nhận bạn bè xin trọ, hoặc bị rắc rối vì những lời tán gẫu vô tình trên lớp. Bất kỳ lời nói nào trong lớp học đều có thể trở thành bằng chứng trình bày tại tòa. Tất cả các bộc lộ ý kiến, cách ứng xử với người khác, phải nằm trong ranh giới chống cộng sản mà chính quyền chờ đợi; sơ suất chút nào, phê bình chút nào, hoặc chỉ là không may mắn, xuất hiện tại sai địa điểm vào sai thời điểm, đều sẽ gắn liền với rủi ro lớn.
Ví dụ như giáo viên Dương Văn Nguyên của Trường Trung học Thiện Hóa Tỉnh Đài Loan (nay là Trường Trung học Thiện Hóa), năm 1960 chủ động tự thú với chính phủ, thừa nhận rằng mình vô tình đã tiếp trú cho một gián điệp mà không hay biết trong vài năm trước. Dù anh đãthúnhận tự minh, tòa án vẫn cho rằng anh cung cấp nơi ở cho bạn gián điệp lần thứ hai, mỗi lần kéo dài vài tháng, và không chủ động báo cáo với cảnh sát, xác định anh chưa chủ động khai báo "hộ khẩu lưu động tạm thời", rõ ràng có mục đích tiếp trú, có ý định phạm tội "lặp lại", một lần kết án Dương Văn Nguyên tù bảy năm có thời hạn.
Còn khi Trương Triều Tùng quay lại dạy học ở trường Thiện Hóa không lâu, một giáo viên đồng nghiệp khác là Phương Vinh Nhuận cũng bị bắt giam vì "tuyên truyền có lợi cho bọn cộng sản". Có thể là một lúc lóe lên lúa nói, có thể là nói bình thường về tin tức vừa nghe, hoặc thực sự có ý định hạ thấp chính phủ Đảng Quốc Dân, tóm lại giáo viên họ Phương vì nói trên lớp những lời như "vũ khí của bọn cộng sản có tầm xa tới Tân Thị, Tân Hóa, Thiện Hóa, An Định" mà bị tố cáo bắt giữ. Để xác thực lời nói trên lớp của anh, công an toàn cục còn đặc biệt tìm bảy học sinh lúc đó nghe bài giảng dưới sân khấu làm nhân chứng tố cáo. Cuối cùng, Phương Vinh Nhuận vì những lời nói kể trên bị kết án tù bốn năm.
Vậy sau này, Dương Văn Nguyên và Phương Vinh Nhuận đi đâu?
Thực tế là, giống như đại đa số những người bị nạn chính trị, hồ sơ chính trị không tiết lộ về số phận của họ sau khi ra tù, và trong hồ sơ công khai cũng không tìm thấy dấu tích của họ sau này. Chúng ta cuối cùng không thể biết liệu hai vị giáo viên này có may mắn gặp quý nhân, có thể "quay trở lại" xã hội một cách suôn sẻ hay không.
Im lặng, một im lặng quá ầm ỹ
Mỉa mai thay, bất hạnh của người bị nạn chính trị sau khi ra tù thường vẫn đến từ chính quyền chuyên chế. Họ nhiều lúc chỉ là bước từ một cái bẫy hẹp, sang một cái xiềng xích xã hội vô biên. Dùng từ như "quý nhân" hay "may mắn" để nói về trải nghiệm của họ, luôn khiến người ta cảm thấy một nỗi đau đen tối hài hước quá mức: một người có thể làm việc bình thường, sống bình thường, thực sự cần đến bao nhiêu sự may mắn.
Đa số tù nhân chính trị sau khi ra tù phải đối mặt với sự theo dõi không định kỳ, điều tra từ cảnh sát hoặc cơ quan tình báo, điều này vô hình chung tạo áp lực lớn cho những người xung quanh. Sức ép chính trị khiến mọi người quay sang tự bảo vệ, nhưng thường dẫn đến việc tù nhân chính trị khó tìm được công việc bình thường, tin tức về sự lênh đênh cũng thỉnh thoảng xuất hiện.
Hàng chục năm trắng khủng bố mang lại cú sốc khổng lồ cho xã hội, lòng dân lo âu. Không chỉ học sinh, thậm chí giáo viên cũng có thể bị lôi vào vì những hành động vô tình. Một người bị bắt giữ sẽ tạo nên những gợn sóng, hình thành hiệu ứng cảnh cáo. Chỉ riêng vụ Trương Triều Tùng đã gây sốc cho địa phương, huống chi những lớp học gắn kết chặt chẽ. Những học sinh đó sẽ bị tác động như thế nào khi thầy giáo bất ngờ bị giam vào nhà tù? Hoặc Phương Vinh Nhuận sau này sẽ đối mặt như thế nào với lũ học sinh lúc đó tố cáo anh? Vết thương tâm lý ảnh hưởng hành động về sau, rồi mở rộng thành một lưới sợ hãi và tự kiểm duyệt.
Dù Trương Triều Tùng vẫn được làm giáo viên ở trường, nhưng cuộc biến đổi bất ngờ vẫn khiến anh vừa tốt nghiệp từ đại học, trở nên im lặng hơn trong những năm tháng dài sau đó. Có lẽ là bản năng từ chối, cũng có lẽ là cơ chế tự bảo vệ, anh với đoạn chuyện buồn này, hầu hết chỉ cố tình quên lãng. Khi nói về những năm tháng ở Lữ Đảo, anh nói rằng lúc đó anh không muốn gì cả, chỉ muốn nhanh chóng qua đi, lạnh lùng nói: "Lúc đó tôi không mấy giao tiếp với mọi người." Về những bài học, những tương tác với ai, ký ức đã mờ nhạt.
Còn về sau? "Kể từ khi rời khỏi Lữ Đảo, đối với quãng thời gian quá khứ này, tôi hầu hết không nói gì cả. Mọi người không dám hỏi tôi, tôi cũng không muốn nói, cho nên chưa bao lâu tôi đã quên sạch."
Quên lãng chính nó là một hình thức im lặng tiếp diễn khác. Có lẽ, đó chính là vết sâu nhất mà chính quyền chuyên chế để lại cho hòn đảo này. Trắng khủng bố chưa bao giờ thực sự kết thúc, nó chỉ chuyển từ bạo lực thể chế thành chấn thương tập thể xuyên thế hệ, lắng đọng trên hòn đảo này trong những câu chuyện chưa từng được nói đến của vô số gia đình.
Bước vào "Tháng Nhân Quyền Tài Nam" năm nay, hãy đọc thêm những câu chuyện của các nạn nhân trắng khủng bố ở khu vực Hạ Tsen. Còn có nhiều câu chuyện khác về các nạn nhân trắng khủng bố và những bãi hoang tích bất công ở hai bờ sông Tsen Văn, mời quý vị bước vào "Tháng Nhân Quyền Tài Nam" năm nay.
2026 Tháng Nhân Quyền Tài Nam - Khi dòng sông tiến về phía trước, trong con ngươi của nó có gì?
Thời gian hoạt động: 13-6-2026 (thứ sáu) ~ 26-7-2026 (chủ nhật)
Địa điểm hoạt động: Tầng 3 và tầng 6 Thư viện Thành phố Tài Nam mới
Địa chỉ hoạt động: Số 255 Đại lộ Kang Kiều, Quận Vĩnh Khang, Thành phố Tài Nam
Để biết thêm thông tin về "Tháng Nhân Quyền Tài Nam 2026", vui lòng theo dõi mật thiết các nền tảng mạng xã hội liên quan.
2026 Tháng Nhân Quyền Tài Nam - Facebook
2026 Tháng Nhân Quyền Tài Nam - Instagram
