Bình Dương Cửu Mỹ Tử viết, Hoàng Rực Tiến dịch, "Sự kiện Mẫu Đơn: Linh hồn đi về đâu", Nhà xuất bản Du Kích Văn Hóa, 2021.
Trong lịch sử cận đại Đài Loan, có một cuộc chiến kỳ lạ và lực lượng hoàn toàn bất cân xứng: những binh sĩ Nhật Bản hiện đại được trang bị đầy đủ vũ khí lên tàu chiến, xâm nhập đảo Đài Loan dưới quyền kiểm soát của Đế quốc Thanh, rồi hủy diệt một bộ lạc địa phương mà Đế quốc Thanh coi là "chưa được khai hóa". Hai bên trong cuộc "chiến tranh" không có gì bất ngờ này thuộc hai thế giới khác nhau: đại bác hay dao thợo, đế quốc hay tù trưởng, quân sư công bằng hay kẻ man rợ hoang dã - đó chính là "Sự kiện Mẫu Đơn".
Sự kiện diễn ra như sau: năm 1871, tàu triều cống của Vương quốc Lưu Cầu (nay là Okinawa) bị bão tố thổi dạt đến bán đảo Hằng Xuân, thủy thủ được người dân địa phương tiếp nhận nhưng sau đó bị sát hại, có 54 người thiệt mạng. Sau khi biết được tin tức này, Nhật Bản quyết định xuất quân dù Vương quốc Lưu Cầu nhiều lần yêu cầu dàn xếp hoà bình. Họ muốn "báo thù" cho Vương quốc Lưu Cầu vốn còn giữ tư cách độc lập vào thời điểm đó. Năm 1874, ba nghìn sáu trăm binh sĩ Nhật Bản đổ bộ vào bán đảo Hằng Xuân, với sức mạnh quân sự áp đảo, họ "đánh bại" những người dân bộ lạc Mẫu Đơn - những kẻ được cho là đã sát hại những người vô tội. Tuy nhiên, cuộc chiến này lại rất tốn kém: trong sáu tháng lưu đóng, quân Nhật chỉ tiêu diệt được 30 kẻ thù, nhưng sốt rét và dịch bệnh đã lấy đi mạng sống của hơn 500 người, con số này còn vượt quá toàn bộ dân số của bộ lạc Mẫu Đơn.
Sự "bất đồng" và "danh dự" của hai bên gia tộc
Cuốn "Sự kiện Mẫu Đơn: Linh hồn đi về đâu - Những nỗ lực hòa giải của hai phía Đài Loan và Nhật Bản" của tác giả Nhật Bản Bình Dương Cửu Mỹ Tử, dịch giả Hoàng Rực Tiến, được xuất bản bởi Nhà xuất bản Du Kích Văn Hóa năm 2021. Tác phẩm này không chỉ lược lại sự kiện lịch sử sâu sắc này từ góc nhìn của quốc dân Nhật Bản, mà tác giả còn tự mình khảo sát chi tiết quá trình lịch sử phía sau sự kiện, phỏng vấn gia tộc của những nạn nhân ở Okinawa, gặp gỡ hậu duệ những kẻ "gây hại" ở bộ lạc Mẫu Đơn, từ đó vạch trần nền tảng lịch sử để các dân tộc quốc gia hiện đại Đông Á có thể thành lập.
Theo một góc nhìn rộng lớn, Sự kiện Mẫu Đơn đánh dấu khởi đầu con đường dẫn Nhật Bản vào chủ nghĩa quân phiệt. Tuy nhiên, góc độ tiếp cận của cuốn sách này lại mang tính chất cá nhân hơn - năm 2005, khi Bình Dương đang học tiếng Trung Quốc ở Đài Loan, bà nhận được thông tin về hoạt động "hành trình hòa giải". Các đại diện Paiwan từ huyện Mẫu Đơn, Bình Đông đã đến Okinawa để xin lỗi muộn màng thay cho tổ tiên họ đã sát hại thủy thủ Lưu Cầu vào năm xưa, hai bên tổ chức hội thảo và trao đổi tâm tư, bày tỏ ý nguyện hòa giải. Sự kiện này để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng Bình Dương.
Nhiều năm sau, Bình Dương có cơ hội kết nối với Nohara Kōei, người đại diện cho "gia tộc nạn nhân". Là hậu duệ của những người Lưu Cầu bị sát hại vô cớ, Nohara phát hiện ra rằng cách Đài Loan trưng bày công khai về Sự kiện Mẫu Đơn có vẻ "không khớp với sự thật lịch sử". Đặc biệt là, trong công viên kỷ niệm Sự kiện Mẫu Đơn ở Bình Đông, chính quyền địa phương dùng hình ảnh và văn bản để mô tả "sáu mươi sáu nam thanh niên Lưu Cầu có vũ khí xâm nhập bộ lạc" (theo sách sử ghi chép, lúc đó những thủy thủ Lưu Cầu gặp nạn hoàn toàn không có vũ khí, quần áo tàng tạp), điều này dường như gợi ý rằng hành động bạo lực của người dân Paiwan lúc đó là "tự vệ chính đáng", điều mà Nohara không thể chấp nhận được.
Vì thế, Bình Dương và Nohara cùng nhau mang theo thắc mắc "tại sao những người tị nạn Lưu Cầu bị người Đài Loan áp đặt hình ảnh sai lệch", cả hai đã quay lại Đài Loan. Trước tiên, họ liên hệ với Sở Văn hóa Huyện Bình Đông để yêu cầu sửa chữa những mô tả lịch sử sai lệch nêu trên (sau đó việc này thực sự được sửa đổi). Bình Dương cũng tìm cơ hội gặp gỡ các vị lão già Paiwan với tư cách cá nhân, hy vọng tìm hiểu "tại sao phải sát hại những người lạ vô tội như vậy".
Ba Kỳ Lạc Khắc, vị già làng Paiwan tiếp đón khách từ xa, lưu loát nói tiếng Nhật và thẳng thắn thừa nhận rằng sai lầm của tổ tiên là không thể bào chữa được. Tuy nhiên, với tư cách là "hậu duệ của kẻ gây hại", ông cũng cho biết sau khi quân đội Nhật Bản cưỡi sóng báo thù, người dân bộ lạc Mẫu Đơn đã phải chịu đựng sự tàn phá và lưu lạc. Nhưng trong ký ức miệng truyền của người Paiwan, có một "vết thương chiến tranh" mà người hiện đại không thể tưởng tượng nổi - đối với những người bản địa tự hào về lòng dũng cảm của mình, liệu con số thương vong được ghi chép chính thức của Nhật Bản "12 người chết trong trận, 550 người chết vì sốt rét" có phải được cố ý giảm thiểu số người chết trong chiến đấu, được điều chỉnh thành chết vì bệnh tật ở đất khách, từ đó hạ thấp lòng dũng cảm của người Paiwan hay không? Liệu đó có phải là một dạng khác của bất trung thực không?
Do thời gian đã qua lâu, cuốn sách không thể đưa ra kết luận chắc chắn về chi tiết và sự thật của sự kiện. Nhưng quan trọng hơn là, trong nhiều lần "hòa giải" qua lại giữa Lưu Cầu và Bình Đông, trong những cuộc đối thoại khi các thành viên gia tộc cố gắng vượt qua rào cản ngôn ngữ, cuốn sách cho chúng ta thấy khía cạnh "không chính trị" của "lịch sử" - hay nói cách khác, những cảm xúc dai dẳng và cách hiểu lịch sử của các thế hệ sau đối với những bi kịch trong quá khứ. Sự thật tất nhiên quan trọng, nhưng "danh dự" của một cộng đồng (dù là vô tội không thể bị hoài nghi hay dũng cảm không thể bị hoài nghi), có lẽ cũng không kém phần quan trọng so với "rốt cuộc xảy ra cái gì".
Những "dân tộc thiểu số" bị "quốc gia" nuốt chửng
Đối với Nohara, hậu duệ nạn nhân Lưu Cầu, ngoài việc phải làm sáng tỏ rằng tổ tiên của ông vô tính vũ khí và vô tâm hại, ông còn đặc biệt chú ý rằng dù sau khi Nhật Bản xuất quân Đài Loan vài năm, Vương quốc Lưu Cầu có tư cách "độc lập" và lúc bấy giờ vẫn nộp cống cùng lúc với Trung Quốc và Nhật Bản, nhưng sau đó bị chính phủ Nhật Bản cưỡng chế sáp nhập vào lãnh thổ. Chính vì lý do này, Nohara thận trọng yêu cầu người dân Đài Loan lưu ý rằng "thủy thủ Lưu Cầu bị sát hại" và "Nhật Bản xuất quân báo thù" là hai sự kiện về bản chất khác nhau, không thể trộn lẫn.
Từ góc nhìn hiện nay, chúng ta phải tự hỏi làm sao Nhật Bản có thể dễ dàng đi vào lãnh thổ Đế quốc Thanh để phát động chiến tranh. Từ khía cạnh chính trị học, lúc đó ở vùng biên giới biển Đông Á, những khái niệm "hiện đại" như chủ quyền, lãnh thổ, dân tộc vv. đều còn chờ đợi lịch sử thoát khỏi thời đại phong kiến và mô phỏng xây dựng trên những đường nét mơ hồ của "quốc gia dân tộc". Chính vì thế mà Sự kiện Mẫu Đơn có nhiều điểm đáng ngờ: sự hăng hái của Đế quốc Nhật Bản, sự thờ ơ của Đế quốc Thanh, Vương quốc Lưu Cầu "không muốn điều tra", bộ lạc Paiwan "lúng túng".
Đây cũng là lý do tại sao Sự kiện Mẫu Đơn lại có tác động sâu rộng đến tình hình chính trị Đông Á ngày nay. Thứ nhất, Nhật Bản lợi dụng "báo thù" vượt quyền lực lần này để cưỡng chế sáp nhập Vương quốc Lưu Cầu - một quốc gia vốn độc lập và tự chủ. Phía sau sự kiện lịch sử này là giai đoạn then chốt của cuộc tranh chấp tiêu long của hai Đế quốc Trung - Nhật. Trung Quốc trong "khuôn khổ thiên hạ" kéo dài ngàn năm đã chinh phục hay xâm lược bằng quân sự hay văn hóa những khu vực phụ thuộc xung quanh, bao gồm Lưu Cầu, Việt Nam, Triều Tiên vv., sau đó tất cả đều trở thành địa bàn thuộc địa của các cường quốc hiện đại.
Thứ hai, rất nhiều người tham gia vào "xuất quân Đài Loan" lần này sẽ đóng vai trò quan trọng trong quá trình mở rộng quân sự cận đại của Đế quốc Nhật Bản. Chẳng hạn, Kasuga Yoshimori sau này trở thành đô đốc hải quân, Saigō Tsugumichi được bổ nhiệm làm Toàn quyền Đài Loan thứ năm vv. Sau khi "tiêu diệt" bộ lạc Mẫu Đơn, quân Nhật Bản không rút quân ngay mà lưu lại bán đảo Hằng Xuân để hoàn thành một cuộc khảo sát chi tiết về con người và địa phương, những dữ liệu ban đầu này đã tạo nền tảng vững chắc cho "quản lý hiện đại" sau khi sở hữu Đài Loan sau Chiến tranh Tây Ha.
Để hiểu rõ lộ trình xuất quân, Bình Dương đã viếng thăm chi tiết thành phố Nagasaki - trung tâm giao thông vận tải hàng hải Nhật Bản. Lúc đó, Công ty Đốt hơi Mitsubishi theo sự chỉ đạo của quân đội đã mua từ Anh những tàu thép tổng dung tích hai vạn tấn, chịu trách nhiệm vận chuyển binh sĩ, vũ khí, lương thực trong quá trình "chinh Đài". "Hiện đại" - vốn là vốn chính yêu nước được che chở bóng mát của những doanh nghiệp dân tộc, đã phát triển thành những tập đoàn khổng lồ trong "thế kỷ cận đại" của Nhật Bản. Tất nhiên, cùng một nhóm người, sau khi Đế quốc Thanh nhượng lại Đài Loan, còn tiếp tục độc quyền nhà nước, tiến vào Đài Loan - mảnh đất mới chiếm được, kinh doanh bột giấy, trồng trọt, khai thác vàng, khai thác than - đây lại là câu chuyện kế tiếp có liên quan không thể tách rời đến số phận của đảo nhỏ chúng ta.
Trong giai đoạn này, những bộ lạc Paiwan trên bán đảo Hằng Xuân, dù từng xây dựng được "Liên minh tù trưởng Quy Văn lớn" với lịch sử hàng trăm năm, nhưng các liên minh chính trị của người bản địa cuối cùng đã trở thành tro bụi lịch sử trong cuộc tranh chấp của hai cường quốc Trung - Nhật. Điều đáng tiếc là, "Xử phạt Lưu Cầu" do chính phủ Minh Trị thực hiện cũng để lại những khác biệt và sự phân biệt kéo dài nhiều năm trên người dân Lưu Cầu, tác động của nó bao gồm "Trận chiến Đảo Okinawa" làm thiệt mạng mười hai vạn dân thường và ký ức xấu hổ của việc Mỹ đóng quân sau chiến tranh.
"Xung đột văn hóa" - di chứng của hiện đại
Trong sách, vị lão già Paiwan Ba Kỳ Lạc Khắc đã tường thuật cho Bình Dương một câu chuyện đau lòng. Khi quân Nhật Bản chiếm được bộ lạc Mẫu Đơn, họ "giải cứu" một cô bé Paiwan mười hai tuổi, một nhà báo theo quân Nhật gọi cô bé này là "Tiểu Đài" với cách gọi thân mật. Tiểu Đài được đưa về Nhật Bản, mặc kimono, học tiếng Nhật, trở thành điểm chú ý của báo chí lúc bấy giờ. Sau sáu tháng, Tiểu Đài - một biểu tượng của "chấp nhận giáo hóa văn hóa", được gửi trở về quê hương, nhưng những thành viên bộ lạc lại nhìn cô bé này bằng ánh mắt lạ lùng, gọi cô là "Pháp Diên Vân", tức là một cô bé hành vi không tốt. Tiểu Đài / Pháp Diên Vân ở khắp nơi bị đồng bào ruồng bỏ, không lâu sau khi trở về Đài Loan, cô đã tự treo cổ tự tử ở bờ sông trong u sầu.
Có lẽ cô bé không để lại tên thật này, không thể thích ứng với khe hở giữa hiện đại và truyền thống, mới là ảnh thực của xung đột văn hóa phía sau Sự kiện Mẫu Đơn. Với tư cách là người Đài Loan, có lẽ chúng ta có thể hơi thiên vị với đồng bào của mình, tái xét lại "tại sao người Paiwan phải sát hại những người Lưu Cầu vô tội". Như đã nêu trước đó, đó là thời đại khi người dân sống trên hòn đảo liên tục bị người Hán "sóng trắng" đuổi từ đồng bằng vào sâu núi. Vì thế, người Paiwan bản chất hào phóng và hiếu khách, họ đã học được cách duy trì sự thù hận với những "kẻ lạ" trong giai đoạn "hiện đại hóa Đông Á" này, thậm chí còn leo thang thành sát ý. Do đó, cái nợ cũ từ trăm năm trước này cũng phải tính đến yếu tố cấu trúc là "văn hóa Hoa Xia 'khai sáng' dân tộc thiểu số".
Chính vì thế mà hai cộng đồng tiền hiện đại thực sự xảy ra xung đột trong sự kiện này, luôn không có cơ hội để lại những lời khai lịch sử thuộc về chính mình. Bình Dương đã viếng thăm nhiều di tích liên quan ở Đài Loan, như các cổng torii, nghĩa địa, bia tưởng niệm, công viên kỷ niệm vv., nhưng những nơi này đều do quân đội Nhật Bản xây dựng, được Đế quốc Thanh hồi ứng (xây dựng pháo đài hoặc thành tường), và sau chiến tranh là do chế độ Quốc Dân Đảng bôi xóa (vì họ không muốn để lại những di tích Nhật Bản ở Đài Loan). Vì thế điều buồn là: dù là hậu duệ Lưu Cầu hay người Paiwan, đều không thể xây dựng được một địa cảnh đại diện cho quan điểm của chính họ. Khi Bình Dương đến thăm Lưu Cầu ngày xưa, bây giờ là Okinawa, bà ấy trên đảo Miyako nơi đa số nạn nhân xuất xứ, cuối cùng cũng không tìm thấy được quá nhiều thứ có thể liên kết với Sự kiện Mẫu Đơn.
Bia "Mộ năm mươi bốn công dân Nhật Bản Lưu Cầu" được dựng năm 1871, từ đó Vương quốc Lưu Cầu bị cuốn vào kế hoạch sáp nhập của Nhật Bản. Chữ "Nhật Bản lớn" trên bia ban đầu sau đó bị chế độ Quốc Dân Đảng bôi xóa.
Ngày nay, Okinawa đã phần lớn đồng hóa với Nhật Bản, cũng như người Paiwan bị sáp nhập vào Cộng hòa Trung Hoa. Nhưng điều phi lý là chúng ta từ đây lại quen sử dụng "quốc gia" - một khái niệm không thể nắm bắt được thực tế, để hiểu, ghi chép những vụ tàn sát quy mô nhỏ giữa hai cộng đồng bị lãng quên - những bi kịch tiền hiện đại.
Đối với những dân tộc thiểu số của thế kỷ 19-20, "quốc gia" - cái vinh dự vĩ đại mà chính quyền không tiếc phát động chiến tranh để bảo vệ, đã không còn do chính họ lựa chọn và quyết định. Mặc dù vậy, những kẻ "Nhật Bản" và "Đài Loan" (hay Cộng hòa Trung Hoa) vô tình nuốt chửng những cộng đồng biên cạnh, lại thay mặt những người liên quan, độc đoán định hình những vai trò "gây hại" và "bị hại" rõ ràng theo cách đen trắng. Chính vì thế, ngoài kỷ niệm và hòa giải, Sự kiện Mẫu Đơn đồng thời cũng bóp cổ những hạt giống nhỏ để hai "dân tộc" trở thành "quốc gia", có lẽ đây là một nét hài hước đen tối và vô tình bị chế nhạo của lịch sử quốc gia trong bố cục "Đông Á hiện đại".
Bài viết này là đánh giá cuốn sách "Sự kiện Mẫu Đơn: Linh hồn đi về đâu - Những nỗ lực hòa giải của hai phía Đài Loan và Nhật Bản" do Nhà xuất bản Du Kích Văn Hóa phát hành, tiêu đề gốc là "Báo thù một cuộc viễn chinh vượt biển của thời đại tiền hiện đại".
